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Tối hôm ấy — tối thử ba (chỉ tiết này rất 
quan trọng) — đâu vào khoảng 7 giờ, tôi đi 
lang thang trên đường Huỳnh Quang Tiên với ý 
định thăm viếng một người bạn thân thiết. Rủi 
thay khi tôi đến thì ban vừa ra kuổi nhà chừng 
năm ba phút. 


Tôi đứng dưởi gốc cây, hút thuốc với về 
mặt sầu tư của con người cô độc. Thời giờ còn 
dư nhiều quá, giết nó hằng cách nào bây giờ? 


Hút thuốc được vài hơi, tôi sực nhớ tới 
nhiệm vụ của mình là phải... Đứng lân một chỗ, 
coi kỳ quả, tôi rão bước về phía mẻ sông Cầu 
Ông Lãnh. Quang cảnh hai bên hơi rộn rịp khác 
thường. Trẻ con đứng lố nhố. chỉ chỏ... Ngay 
cả những người lớn tuồi, những ông chủ nhà 
lầu, chủ biệt thự cũng ra ngoài sân, rơi khối cồng, 
đi tới lui ngoài đường, nện từng bưởc khá mạnh, 
biều lộ nỗi xao xuyến, bất mãn. Họ giận ai 
vậy ? Thái độ dân chúng ra ngoài đường khiến 
tôi suy nghĩ tưởng tượng đến một biến cố... 
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sốt dễểo vào giờ chót mà báo chí và các thông 
tịn viên thạo tin nhứt cũng chưa biết đến. 

Họ đều là người lạ. Người ở hai bên dòm 
tôi, dòm ngó qua lại. Tôi dòm họ, mỉm cười, 
nụ cười lạnh nhạt, theo kiều xã giao mơ hồ. 

Một bà trạc bốn mười tuồi từ công biệt 
thự tiến tới như muốn chận đầu. Biệt thự ấy 
thuộc quyền sở hữu chủ của một ông chủ xuất 
nhập cẳng danh tiếng ở đường Trần hưng Đạo. 
Đích thị bà ta là vợ ông chủ. 

— Xin lỗi thầy.. Bà ta nói ngập ngừng. 

— Chào bà. 

— Dạ không có gì. 

Tôi hơi thắềể mắc. Nếu không có gì, tại 
sao bà ta đột ngột làm quen với tôi. Bà ta 
tiếp lời : 

— Dường như thầy hơi quen với cái ông... 
thợ sắp chữ nhà in'ở đẳng kia hả ? 

Tôi xác nhận với tất cẢ dè đặt: 

— Dạ, hơi quen, Thợ nhà in tôi quen nhiều 
người lắm. Chẳng hay bà muốn... 

— Thì cái ông thợ chạy xe máy « xệp lết » 
ưa đi uống cà-phê với ông đó. 

—Dạ... ông ta gặp tai nạn? 
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Bà ta vung tay, đập mạnh xuống, suýt chút 
nữa đụng nhằm vai tôi : 


— Ông trúng số độc đắc! 


Người thợ nhà in mà bà ta ám chỉ, tôi 
biết rồi: chính là anh Mộc, anh nầy nghèo 
lắm. Thường lệ cứ đôi bạ tuần lễ, tôi ghé thăm 
anh một lần. Nhà anh Mộc cất trên bãi bùn, 
kiều nhà sàn nhưng có lầu bằng ván thông. Việc 
xây lầu của anh ta rất dễ hiều: nhà quá chật 
chội, không cỏ đất đề phát triền theo bề dài 
thì chủ nhơn tìm cách cho nhà phát triền 
theo bề cao với mớ vật liệu kiến trúc thuộc 
vào loại nhẹ. Tuy nhiên, đám con cái lủ khủ 
của anh Mộc thích ở tầng dưới đề thỉnh thoảng 
chạy giởn rồi té xuống bãi, uống nước bùn no 
bung. 


Tôi đứng im. Bà chủ xuất nhập cẳng thúc hối : 
— Ông trúng số độc đắc rồi I 


Tôi nghĩ thầm : Rõ ràng Thần tài đến viếng 
mọi người bất phân giai cấp, tuồi tác Nhưng 
trúng số độc đắc là việc thế gian hy hữu. Nhiều 
người loan tin mình trúng số với mục đích đôi 
khi bất chánh. Tôi từng đọc báo thấy đăng 
người này trúng số, người kia trúng số nhưng 
tất cả đều xa lạ, ngoài phạm vì quen thân, 
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Lần nầy, nếu quả thật ông bạn Mộc quí hóa 
trúng số thì tôi được hưởng cái hên lây. 


Tôi hỏi kỹ lại: 
— Thưa bà l Ông trúng thiệt hay trúng chơi ? 


— Trúng thiệt chở ! Chúng cá cặp, cặp đôi ! 
Tôi nói đóc làm gì ? Mới trúng hồi chiều. Ông . 
nên lại « đẳng » thăm ng một chút. 


Tôi bắt đầu sượng sùng. Thăm người bạn 
thân vừa trúng số cá cặp (một triệu nhân cho 
hai tức là hai triệu) quả là điều hơi tế nhị. 
« Thăm» trong trường hợp nầy có nghĩa là 
xin tiền, một kiều xin vừa hợp lý, vừa khéo 
léo. « Tuớt có taph tao ruồi đỗ đến », «Dầu cư 
náo thị vò nhơn vấn, phú tại làm sơn hữu khách 
tầm »... vân vân... hàng chục câu thơ, câu cách 
ngôn hiện lèn trong ký ức của tôi. 


— Minh thăm như vầy coi kỳ không ? 


Tôi hỏi thầm như vậy rồi bỗng nhiên tìm 
được câu trả lời: 

— Chẳng có chỉ gọi là kỳ hết. Bạn thân 
của ta... cụ thề là chưa lãnh tiền! Nghe đâu 
theo thủ lục, muốn lãnh triệu bạc ấy, « đương 
sự » cần đợi vài ba ngày gì đó. Đi thăm viếng 
trong trường hợp nầy, hợp lý quá. Hơn nữa, 
mình giả bộ như chưa hay biết tin mừng quan 
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trọng ấy. Lời thiên hạ đồn đãi lắm khi trật 
kia mà. 

Bàn cbân tôi từtừ di động. Thích thú quá. 
"Tôi vái trời cho thiên hạ đồn trúng như sự thật. 
Dịp hy hữu đề tôi dò xét, sưu tầm, khảo cứn 
về tâm lý của người vừa trở thành triệu phú. 


Con đường hẻm hiện ra bên phải, tối om. 
Nói là đường bẻm chở thật ra nó chỉ là một 
chiếc cầu ván ọp ẹp, nếu đi không quen Ät 
làm rớt guốc xuống bùn Yên tịnh quá. Khung 
cảnh giống hệt như ngày nào anh Mộc chưa 
trúng số. Vài người ra vào, thưa thớt. Tôi 
nghỉ thầm : 

— Các cha hồi nãy phóng tin vịt Thần Tà: 
chưa thèm viếng cái cầu ván này. 


Đến trước cửa nhà bạn Mộs, tôi thấy mấy 
đứa con của bạn vẫn trần truồag như thuở nào! 
Con nÌt lên năm lên bẩy ra đùa giỡn hồn nhiên, 
nhiền đứa hễ mặc quần áo chừng vải phút 
là đòi cổi ta lập tức cho cơ thề khỏi bực bội. 


Tôi hỏi nhanh : 

—Có ba ở nhà không ? 

Mấy đứa « con nhà triệu phủ » mỉm cười 
— Ông mới đi chợ. 
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Vì là chỗ quen thân, tôi mạnh dạn mở cửa, 
trèo lên cái cầu thang bằng cây, ngồi bẹp 
« trên lầu» chờ đợi. 


Độ nửa phút sau, ở từng dưới tiếng vợ bạn 
Mộc hỏi : 

— Ai đó? Anh Kỳ Phong hÄ? 

Tôi đáp: 

— Tôi đây, Ảnh đâu rồi chị? 

— Nhà tôi đi « đốc tơ ». 

— Dạ bịnh gì vậy ? 


Tôi muốn nói luôn: Chắc trở thành triệu 
phú rồi mang bịnh vì thần kinh xúc động. Nhưng 
xung quanh tôi, chẳng có điều gì báo hiệu, . 
chủ nhân là người triệu phú hợp pháp trong 
hiện tại. Mùi cá kho khô từ dưới bếp xông 
lên thơm thơm. Tôi ghé nhìn trộm qua kể hở 
của sàn gác. Vợ bạn Mộc đang nấu cơm với 
chiếc soong nhôm, thức ăn quá đơn giản. Ngoài 
nồi cá kho, trên bếp còn một mớ rau muống 
chưa luộc, vậy thôi ! 


—Ảnh đau bao tử. Bịnh mọi lần đó. Anh 
ngồi chờ, lát nữa ảnh về mà I 


Bây giờ, tôi tin chắc trăm phần trăm rằng 
anh bạn Mộc không trúng số một triệu hoặc 
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hai triệu như thiên ha đồn đại. Nếu có, anh 
chỉ hưởng « lô » an ủi hai ngàn đồng hoặc 
trủng 100.000 đồng là cao nhứt. 


Ngồi chờ lâu quá, tôi trải chiếu, nẫm xuống. 
Bao nhiêu giả thuyết lần lượt nêu ra. Không 
có lửa làm sao có khói? Anh bạn Mộc vốn 
hiền lành, chẳng bao giờ dính đáng trong công 
việc làm ăn hoặc trong hệ thống tình cảm chòm 
xóm liên gia với bà chủ xuất nhập cảng. Nhứt 
định ngnồn tin nọ xuất phát từ một điềm hữu 
lý nào đó. Chẳng lẽ anh bạn Mộc lương thiện, 
hiền lành như cụ: đất lại loan tin ầu với dụng 
ý làm «áp phe»? Vô lỷ quá. Chẳng lễ bà chủ 
xuất nhập cẳng và số người đứng loi nhoi 
ngoài đường khi nây lại phỏng tin vịt đề ám 
hai người lương thiện. 

Mấy đứa bé chợt reo lên 

— Ba về! Ba về I 


Bạn Mộc vào nhà, dựng chiếc xe máy vào 
vách. Tôi nghe anh hồi vợ: 


—Nãy giờ, có ai kiếm tôi không ? 
—Có e›h Kỳ Phong chờ trên gác đó ? 
Bạn Mộc reo to : 


— Anh Kỳ Phong hả ? Lại đây lâu mau rồi ? 
Có chuyện gì lạ không ? 
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« Chuyện gì lạ » ! Ba tiếng nói mầu nhiệm 
ấy đáng lý ra phải thốt từ cửa miệng của tôi, 
đằng nầy anh bạn triệu phú hỏi ngược, làm như 
tôi là kể vừa trúng số cá cặp hai triệu. Thiệt 
ra, nếu là kể trúng số, chưa chắc tôi « có lòng 
tốt đến tìm anh Mộc nghèo nàn, xơ xác 
này đề báo tin trước nhứt, 

Bước chân anh nện rầm rầm trên cầu thang. 
Anh cố tình bước nhẹ đề bảo vệ tài sản nhưng 
cÄä sàn gác mỏng manh yếu ớt đều rung chuyền. 


Nhanh như chớp, tôi liếc xem gương mặt anh 
Mộc. Chẳng có gì lạ hết, vẫn nu cười hiền hòa 
ngày nào. Nụ cười ấy đượøi chút „trợog gạo dưới 
vầng trán nhăn nheo. 

Tôi hỏi : 

— Đi đâu vậy ? Đi « đốc tơ › hả? 

Anh Mộc thở địi : 

— « Đốc tơ » ăn hết năm shuc đồng, biên 
thêm cái toa nầy đây... tốn kém thêm vài trăm. 

Vừa nói, anh rút trong quần ra cái toa thuốc 
và một tờ nhựt báo ! Tờ báo dò số hồi chiều chở 
gì ? Tòi lại cụt hứng vì báo ra trước khi xồ số 
Kết quả xồ số in vào miếng g'ấy rời. Nhưng miếng 
giấy rời ấy đâu rồi ? 

Thế là tôi và bạn Mộc nẫm xuống sàn gác. 
Bạn mở tờ báo, xem tin trong nước : 
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— À1 Ngộ quá trong đêm tân hôn, nàng dâu 
đá chàng rỀ té xuống giường. 


Tôi hỏi lấy lệ : 
— Ở đâu vậy ? ^ 


— Ở Tân An. Còn nữa, bên Phi Châu người 
ta mới đào được bộ xương người xưa hơn 100.000 
năm. 


Tôi ngáp dài, thất vọng. Toàn những chuyện 
lạc đề. Trong giây phút, tôi muốn hỏi thẳng « Hồi 
chiều xồ số có ai trúng không ? Số mấy ở sau 
chót trúng 100 đồng ? » Nhưng tôi nghĩ rằng 
« điều tra » như vậy thiếu khéo léo. Người mà 
thiên hạ đồn đại trúng số đã thản nhiên chẳng 
chịu cung khai, báo tin cho bạn bè « chia » vui, 
lẽ đâu tôi lai hỏi trước, chất vấn một cách 
thiếu xã giao. Nhưng có chắc anh bạn Mộc « bần 
cố nông » nẫm mệt nhoài bên cạnh tôi đã trúng 
số không đã? Tôi mỉm cười, tự ban cho cái 
hân hạnh được nẫm bên cạnh một nhà triệu phú 
« cá cặp đôi ». Bỗng nhiên anh Mộc ngồi dậy, 
cởi áo, sờ trong túi hồi lâu, rồi mở bốp, nói một 
câu... rất xa khơi : 


— Nãy giờ quên mua thuốc hút chớ. Hết 
thuốc mà đâu có hay. 


Anh rút tấm giấy năm đồng và trút bốp xuống. 
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Đồng bạc xi kên lăn tròn. Nhập tấm giấy và 
đồng xỉ kên lại, anh gọi vợ : 


— Minh mua gói thuốc đổ về hút. 


« Gói thuốc sáu đồng » thuộc vào loại khiêm 
tốn nhứt, rể tiền nhứt. Chẳng lẽ nhà triệu phú 
ăn xài tiện tặn đến mức ấy ? 


Tôi hỏi một câu chung quanh vấn đề : 
— Cữ này làm ăn ra sao ? 


Anh bạn Mộc nói tỉnh táo : 


— Việc làm ăn thụt lùi, so với mấy tháng 
trước. Còn anh ? 


Bị điều tra ngược, tôi đáp : 
— Đại khái, qua ngày tháng... vậy thôi. 


Anh bạn cau mày, im lặng. Hồi lâu, vợ 
anh đi ra đầu ngỗ, mua gói thuốc đem về trao 
nó lên: 


— Thuốc nè anh.. 
Vừa xé bao thuốc, anh vừa lâm bầm : 


— Người như anh, cần phải gặp dịp khá... 
mới sống vui vềể, đầy đủ như thiên hạ. 


Tôi chụp lấy cơ hội: 


—Dịp gì bây giờ ? Tôi mua giấy số, mỗi 
kỳ một tấm. 
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Anh bạn mộc đánh xạch-xạch, vào cái bánh 
xe của cải hộp quẹt nhôm. Lửa nháng ra, đồ 
sao nhưng vẫn không cháy. Anh vầy mạnh, 
kéo tim lên. Năm bảy lần sau, ngọn lửa bốc... 
đen kịt màu khói dầu lửa. 


Trao cái hộp quẹt Nguy cho tôi, anh nói 
lầm bằm : 


— À! Mua vẻ số hoài, mỗi kỳ một tấm 
mà anh trúng được lần nào không? 


Tôi trả lời thành thật : 

— Trúng lai rai. 

Đôi mắt anh bỗng sáng lên: 
— Trúng bao nhiên? 


— Một trăm đồng, đôi ba tháng trúng một 
kỳ. Chưa bao giờ tôi trúng 1 triệu... như thiên hạ ! 


Bỗng nhiên, anh bạn Mộc nằm xuống im 
lặng rất lâu rồi thở phào, mệt mỏi : 


— Bữa nay ngày mấy rồi hả † 
Tôi níu câu hổi ấy đề «đánh mạnh» : 


—Bữa nay... chiều thứ ba. Ngày « triệu phú 
đến nơi, chỉ mười đồng thôi, mua lấy cửa nhà, 
“giàu sang mấy hồi ». 


Làn môi anh bạn như nhếch lên cười rồi 
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đâu trở về đó, im lìm như môi của pho tượng 
bằng đá † 


Anh nói : 
— Tôi hồi ngày «an nam » kìa { 
Rồi lếc mắt lên tấm lịch, anh tiếp lời : 


— Ngày 17. Thôi, đề mời anh ngày 19 tới 
với vợ: chồng tôi. 


vui 
—Làm gì mà vui? 
Anh bạn Mộc cau mày : 
—Cúng ông bà. 


Mấy đứa bẻ đùa giỡn ầm Ïï, rượt bắt nhau _ 
rồi bò lên cầu thang, lần lượt: 


—Cho tiền mua kẹo ba! Cho đi ba. 

Anh bạn gật đầu: Ề 

— Tụi bây bốn đứa. Ba cho mỗi đứa... 
năm cắc. Hai đồng bạc đây. : 

Anh ngồi dậy, móc bốp, trao tiền cho đàn 
con rồi nói khẽ với tôi : 

— Tụi nó cứ lai rai như vầy hoài. 

Đã đến lúc tôi ngồi dậy, chấm dứt cuộc 
điều tra về nhà triệu phú hụt 

Ngoài kia, giỏ thồi bỉu hin, xe cộ dập dìu 
qua lại đọc theo hai bên bờ sông cầu Ông Lãnh. 
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Chiếc đồng hồ reo kêu đều đều: tích tắc, 
tích tắc.. Kiều đồng hồ quá xưa, mấy đốm 
lân tỉnh Ân hiện xanh lè bên ánh đèn chong 
leo lét, Tôi hỏi : 


—Tảm giờ rồi. Đúng không? 

Anh bạn Mộc đáp : 

— Đúng lắm. Tôi nhở coi... mua nó đâu 
hồi bốn năm qua. Kiều đồng hồ hơi xưa nhưng 
máy móc và chuông reo quả tốt, còn xài tới 
năm sản năm nữa là ít, chưa đem đi sửa hoặc 
chùi dầu lần nào hết. Cứ một tuần lễ, nó 
chạy chậm bốn phút rưởỡi. 


Tôi từ giã, xuống cầu thang. Vợ anh Mộc 
dọn sẵn mâm cơm cá kho, rau muống : 


—Mời anh ăn luôn. 

Tôi đáp : 

—'Dạ ăn rồi. 

— Sao anh ăn sớm vậy ? Chị Mộc hỏi. 
Anh Mộc lại cau mày : 

— Ngày 19, anh nhớ nghe... 

Anh tiễn chân tôi ra tận đầu ngõ hẻm. 


Tôi đi vài bước rồi ngoảnh lại. Anh Mộc 
trần, đứng vẫy tay. 


1 
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Vài người còn đứng bai bên đường, giương 
mắt theo dõi phía anh bạn Mộc. Chờ khi 
anh vào khuất trong ngỗ hẻm, họ đến gần 
tôi. 

Qua ngang biệt thự của vợ chồng ông chủ 
xuất nhập cẳng, tôi hơi ngạc nhiên vì họ đứng 
lần quần trước cồng. Tôi cúi đầu chào. Bà 
chủ hỏi đồn : 


— Sao, ồng trúng cá cặp hả ? Tôi chờ tin 
tức của ông nãy giờ. 
Tôi nói không chút do dự : 


— Thưa ông bà, chắc là chẳng trúng gì 
ráo. Tôi vừa thăm ðng, vợ chồng ðng tỉnh 
khô, cách ăn uống, con cái của ồng như mọi 
ngày. Xin lỗi chắc bà con xóm này đồn đãi 
trật rồi. 


Lần đầu tiên, ông chủ-xuất nhập cảng ngỏ 
lời với tôi : 


— Chắc chắn ðồng trúng số độc đắc. Trủng 
thiệt mà. 


Tôi cương quyết phản đối : 


— Dạ, nếu có, chắc họ trúng chừng mười 
ngàn là tột bực. 


Ông chủ lắc đầu: 
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— Trúng cá cặp hai triệu. Ông cỏ hỏi không? 


— Dạ tôi không dám hỏi thẳng việc trúng 
số. Chỗ anh em, hỏi vậy hơi kỳ quá. Mình 
dám mở miệng hỏi là khi nào họ khơi mào 
trước. Đẳng này, từ vợ chồng đến con cái, 
ai nấy đều tỉnh khô. ˆ 


Chập sau, tôi nói tiếp: 


— Đã tỉnh táo mà còn có vẻ âu lo về 
sanh kế hơn mấy lúc khác. Nếu trở (hành triệu 
phú, chắc chắn vợ chồng ồng vui tươi, ăn uống 
. hơi có cá thị hơa mọi bữa. Đặt trường hợp 
tôi trủng cỡ một ngàn hoặc được an ủi hai 
ngàn tôi hò hét, mua rượu về nhậu om sòm 
chớ làm sao giấu kin nồi nỗi vui mừng cho 
được ? 


Ông chủ xuất nhập cẳng mỉm cười : 


— Ông nói sao chớ tôi tin chắc trăm phần 
trăm rằng ðng trúng số độc đắc, căn cứ vào 
thái độ tỉnh táo, ân lo, ăn uống kham khồ ấy. 
Nè, ông hiều không? Điều nầy tôi xin lỗi... vì 
ông còn quá trẻ. 


Tôi nhướng mắt, tò mò muốn cho ông 
chủ xuất nhập cảng nói hết ý kiến : 


— Thưa ông, tôi sẵn sàng tôn trọng ý kiến 
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của người lớn tuồi và đã thành công quá nhiều 
trên đường đời như ông. 


Ông chủ xuất nhập cảng lại cười : 


— Cám ơn, ông quá khen. Nhưng mà... theo 
kinh nghiệm, tôi thấy như vầy. Hễ trúng số một 
ngàn, mình hò hét, khoe khoang với anh em 
chòm xóm, niềm vui của mình được trọn vẹn, 
cởi mở. Còn nếu trúng một đôi triệu, mình trở 
nên con người khác... vừa lo lắng, vừa sợ sệt 
cho tương lai. Rồi đày hàng trăm người bà 
con xa, bà con gần tới thăm viếng, mình nhức 
đầu chưa biết đền ơn trả nghĩa mỗi người chừng 
mấy trăm hoặc mấy «ghim» cho trọn vẹn. Lại 
còn hàng trăm kế hoạch làm ăn, kế hoạch nào ` 
cũng hay nhưng đồng thời cũng dở, không khéo 
chừng một năm sau tiền bạc tiêu tan ráo trọi, 
thiên hạ cười cho rẵng « cốt khỉ hườn trở lại 
cốt khỉ ». 


Tôi gật đầu, gẫm lời nói của ông chủ xuất 
nhập cẳng hơi có lý. Tôi chưa tin vội. Ông có 
gia sẵn đáng giá bạc triệu thật đấy, nhưng ông 
chưa Ất đã từng Käi qua tâm trạng của người 
trúng số một triệu. 


Đoán được nỗi thắc mắc của tôi, ông nói 
tiếp : 
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— Tôi biết ông chưa tin lời của tôi. Tôi cam 
đoan trăm phần trăm rằng ông bạn ấy đã trúng 
số độc đẳc rồi đó. Người hàng xóm thấy rõ lúc 
ông đang nghe « ra dô » dò số. Ông la lên một 
tiếng rồiim phăng phắc không thèm tri hô tiếng 
thứ nhì. Sau đó, ồng hơi.nhăn nhó mặt mày. 
Thôi, chào ông. Mai chiều, ông điều tra kỹ lại rồi 
cho biết tôi nói đúng bay sai... nến khi nào ông 
có dịp qua đây. 


Tôi về nhà đọc sách, uống cà phê, quên mất 
cái tin trúng số độc đắc nọ. Tôi cho rằng người 
hàng xóm thấy thấp thoảng con gà bay rồi tri 

` hô... con phụng hoàng. Vài hôm sau, nhân đọc 
tờ nhật báo nọ, tôi trố mắt bắt gặp bức ảnh 
ông bạn Mộc đăng cầu chứng « một cột » với 
lời chú thích « nhà tán triệu phú » nơi mục tin 
vặt trong nước. 


Ông chủ xuất nhập cẳng nọ quả là ông thánh 
sống ! Tôi muốn trở lại biệt thự đề ngỏ lời khâm 
phục sát đất ông ta. Nhưng trở lại làm gì nữa. 
Ông ta chắc chắn đã đọc tờ báo ấy hoặc . 
nghe những độc giả ở lối xóm đồn đãi rùm beng 
rồi. 
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Hồ: Tết nam ngoái, tôi được hân banh ra 
ngbỉ mát ở Vũng Tàu trong 24 tiếng đồng hồ. 
Phút vui quá ngấn ngủi, bởi vậy tôi tìm mọi 
cách đề tận hưởng thời gian đồi gió. 

Đến 2 giờ trưa, tò: còn ngồi ở Bãi Sau, 
gần cái chỗ gọi là Eo Quần. Đuốn lắm. Brồi 
trưa ¡L gió, bơi cái bốc léu ngun ngụ. Mấy 
cuc ghe lưới đã về bế‹ tự ba2 giơ Trong 
quan giất khát, tôi ngôi tro trến. Ông chủ quán 
tẢ! máu radto cho đồ tốn điệt rồi nằm lỶỉị mm 
Mặt liền xanh chăm, lấp loẻ aan nắng tết 
n¿ả lưng xuống chiếc ghế xếp tim cách gi thei 
giờ. Khi hết tiền bạc, hết tình vêu (tình trai 
gái) thì eon người chỉ còa một cách đồ giải 
trí đó là đùa giỡn với bộ óc, với kỷ ức của 
mình. 

Tôi mỉm cươi một mình, tâm tư hưởng về 
miền Thất Sơu xa xôi Ở đây, có vô số «ô». 
Nào ô lâm, ô Đùng, ô Chat 


Ô tức là con suối nhỏ, theo tiếng Miến 
ở đây, đúng ra đồng bào nên mạnh dạn xác 
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nhận, nói rõ rằng: Ô Quắn thay vì Eo Quấn. 
Mình về Sài-gòn, viết một bài nho nhỏ đăng 
trên nhật báo, giải thích tiếng «Ô» cho độc 
giả nghe chơi. 

Phía sau lưng tôi, có tiếng ngáp dài. Đó 
là ông chủ quán. Tôi gợi chuyện : 

— Ở đây buồn quá. Chắc là ít khách. 

Ông ta trả lời : 

— Lai rai vài người, nhứt là buồi trưa. 

— Ủa ! Nãy giờ chỉ một mình tôi. Còn 
„ ai đâu ra ® 

— Rì: ' Thí dụ như hai người đó. Họ vô 
đ:+, lát nữa. 


Tôi chụp cặp kiếng cận thị, mang lên đề 
nhìn ra xa. Đúng như lời ông chủ quán, đẳng 
kia, dưới ánh nắng chang chang, một người bụng 
bự và một cô gái « đợi sóng mới » đang ngồi 
kề nhau, rồi cô gái ngả đầu vào ngực người 
bụng bự. Mắt tôi sáng lên. Anh chàng bụng 
bự đó dường như quen thuộc, đã gặp mặt tôi, 
bắt tay tôi và mời tôi uống cà phê, hút thuốc 
nhiều lần ở Sài-gòn. Anh ta là Xìn Phóc. Vì 
tò mò «khảo cồ», tôi hỏi anh ta Xìn Phóc 
chữ viết ra sao, là nghĩa gì ? Anh ta viết lên giấy 
hai chữ Thần Phước. 
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Kia kial Cô gái xinh đẹp, tuồi độ trăng 
tròn đang vuốt ve Xìn Phóc. Tức giận quả Ì 
Gương mặt cô ta trông cũng khá thỏng minh. 
Nhưng mà... Xìn Phóc chỉ là gã chuyên nghề 
bán a giao, mài dao cắt giấy cho nhà in. Hãng 
ngày, hắn đạp chiếc xe máy cũ, chạy khắp 
các nhà in đề tìm mối. Hẳn đem lưởi dao lut 
và a giao cũ về phía Chợ Lớn đề rồi vài ngày 
sau, trao lại cho nhà in mở a giao sạch sẽ 
hơn, cái lưởi đao bén hơn. Đề quí vị độc 
giả hiều rõ, tôi xin mạn phép giải thích: a 
giao dùng đề làm ống lăn mực ín, lưỡi 
dao cắt giấy khá to giống như dao của máy 
chém, phải mài bằng máy mới đều đặn. Tóm 
lại, mỗi ngày Xìn Phóc kiếm được 100 đồng 
tiền huê hồng mà thôi. 

Một chiếc xe hơi kiều mới nhất đậu từ lủe 
nào bên lề đường cái. Phải chăng xe của Xìn 
Phóc ? Hay là anh chàng bụng bự đang làm 
công việc mùi mẫn ấy là anh hoặc em ruột 
của Xin Phóc ? Tôi không dám vẫy tay chào. 
Giữa tôi và Xìn Phóc đâu cần xã giao vở vần. 
Là bạn thân, từng uống cà phê bình dân với 
nhan, tôi có đủ tư cách đề cười reo và khuấy 
rối giờ phút nô đùa của anh ta mà. 

Hai người từ từ đứng dậy, phủi cát trên 
quần áo, tiến vào quán. Xin Phóc reo : 
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— Thầy hai ! Nãy giờ ngồi đỏ hả ? Sao không 
kêu tôi ? 


Tôi đáp nhanh 


— ÀI... Ông chủ ! Ra hồi nào ? Chừng nào 
về ? 


Xin Phóc gật đầu : 

— Đi xe nhà. Chiếc xe của tôi mới mua. Còn 
cô nầy là bạn mới quen. Ngoài kia, nắng quá. 
Tôi muốn vô quán nhưng sợ gặp người quen... 
Dè đâu... Thôi! Mời thầy Hai uống rượu. Đừng 
kêu tôi là òng chủ. 

Cô gái khoác tay, gọi anh chiêu đãi viên : 

— Cho tôi một chai « bialây »l 

Bồi sit ghế ra xa, day mặt về phía mặt trời 
mọc, tức là pbia Long Hải, giữ thái độ kể xa 
lạ, đứng ngoại cuộc. 

Xin Phóc cười tươi, nói rÏ vào tai tôi : 

— Thầy Hai nhớ cô nầy không ? Lúc trước 
đứng bán hàng ở «cu loa Ê Đen ». Bây giờ thì 
về làm thơ ký cho hãng xuất nhập cảng của 
bạn tôi. Học tới bằng cấp Tú Tài đó. 

Tôi đáp : 

— Anh giỏi quá. Lập hãng hồi nào ? Mấy 
tháng rồi, anh làm ăn ở xứ nào mà mau giàu 
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quá vậy ? Đi Hồng Kông ? Đi bên Lào ? Đi Nam 
Vang? 


Xin Phóc lắc đầu : 

— Ở Chợ Lớn hoài mà. 

—- Làm nghề gì vậy ? Trúng số độc đắc ? 
Anh taim lặng hồi lâu : 

— Tôi đâu có mua giấy số. 

= H‹v là anh buôn lậu ? 


— Làm ăn đàng hoàng mà ! Tôi đố thầy Hai 
nói trú'g cái nghề của tôi Hay lắm. 


Tỏi ngả lưng, thở dài. Từ lâu rồi, tôi cam 
phận làu mướn, ăn tiền ngày, ăn tiền tháng. 
Thỉnh thoảng tôi nghe vài người bạn chạy «áp 
phe 2 thuật lại vài mánh khoé kinh tài sủa giới 
Hoa thương. Thôi thì phen này tôi đành chịu 
đốt đề nghe lời giảng giải của Xin phóc. 


Cô gái đợt sóng mới ngậm cái ống giấy, 
nút một hơi nước ngọt rồi trợn mắt liếc qua 
tôi. Tôi chép miệng. Cô ta trông đẹp quá. Đẹp 
nầy lửa. Nhờ có xe hơi. nhờ đóng vai chủ nhân 
mà Xìn Phóc rỉnh cục lửa đổ ấy quá dễ dàng, 
chẳng phỏng tay. Trong giây phút, tôi buồn rười 
rượi. Còn lâu lắm — hoặc chẳng bao giờ 
tôi mới gặp một người tình nhân như cô ta. 
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Tôi nhớ đến câu hát « Tiếc thay cây quế giữa 
rừng» hoặc « Vợ khôn lấy thẳng chồng đại ». 
Phải chi cô ta là nữ chiêu đãi viên thì cũng 
dễ hiều. Đằng nầy, cô ta đậu Tú tài, nghĩ thiệt 
là uồng. š 


Cô ta phùng mang, thồi mạnh vào cái ống 
giấy. Mớ nước cam trong ly lại sôi ùng ục. Trông 
dơ đáy quả. Tôi đã hiều : Cô ta muốn phẩn 
đối hiện tại, xem thường vũ trụ. Tôi hơi buồn. 
Còta tự đối lòng. Nếu phẩn đối biện tại thì 
tại sao cô ta nhận lãnh tất cả tiện nghỉ của 
hiện tại 

Xin Phóc gọi đem đến hai con cua luộc, ăn 
ngấu nghiễn hai céi càng, mời tôi luôn mồm : 

— Ăn chơi mà thầy Hai. Thầy Hai chưa tin 
tôi À? 

— Tôi chịu thua rồi. 

— Bây giờ tôi nói thiệt cho thầy Hai biết, 

Làm sao Xin Phóc đám nói thiệt công cuộc 
làm ăn trong thời gian qua? Nói với một người... 
viết báo, anh ta phải giữ bí mật chớ. Anh 
ta nheo mắt, rót rượu vào ly cho tôi : 


— Tôi làm ăn đàng hoàng mà. Hơi giống 
công việc làm ăn của người đi ngoại quốc, người 
buôn lậu, nhưng không có huật lệ nào ngăn cẩn 
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tôi. Tôi nói ra cho thầy Hai nghe. Tôi không 
sợ ai cười. Người nào muốn bắt chước như tôi 
thì eñng khó gặp « cái dịp may ». ' 


Thể rồi Xìn Phóe kề thao thao bất tuyệt công 
việc làm ăn:‹của anh ta trong thời gian qua, 
đại khái như sau : 

Một hôm, anh ta qua Khánh Hội, khu vực 
thương cảng, nơi có hàng chục cái kho hàng 
to lớn cất dài theo mé sông Sàigòn, từ kho 1, 
kho 2, đến kho 10... vân vân. 

Xin Phóc vừa đi, vừa nhìn vào một kho 
hàng — mà anh ta tam giấu tên — Cửa kho hàng 
mở rộng. Anh ta tò mò dừng lại đề biết kho 

' hàng là cái gì ? Bên trong kho bàng ra aao ? 
Chiếc xe hơi từ ngoài đường cái chạy đến sát cửa 
kho hàng. Một ông Tây bước xuống, vào kho, 
theo sự chỉ dẫn của người Chà gác dan. 

LÁI sau, ông Tây trở ra đường cái, cầm 
trên tay một món kỳ lạ, gói giấy. 

Ông Tây hút thuốc phì phèo, ra về suy tư. 
Hồi nào đến giờ, Xin Phóc làm ăn ở phía Chợ 
Lớn, Bình Tây, lăn lóc trong ngành tiều thương, 
tiều công nghệ nên anh ta tò mò muốn tìm 
hiều công việc của giới thương cẳng. 

Đôi mắt đục ngầu của ông Tây nhìn thẳng 
Xin Phóc. Ông ta nói tiếng Việt khá rành rẽ. 
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— Ông chủ... 

Xin Phóe cười hề hề : 

— Ông chủ. Ông chủ bán cái gì ? 
Ông Tây nói đồn : 


— Bản cái nầy! Khồ quá ! Thứ nầy chắc là 
quăng bẻ. 

Nói xong, ông Tây mở miếng giấy gói bên 
ngoài. Đó là một cái hộp sữa bò, có dán nhẵn. 
Nhãn sữa đã tróc hết phân nửa, hoen ố màu 
sét (rỶ). 


Bàn tay Xin Phóc từ từ đưa tới về phía ông 
Tây như thầm nói : 


— Xin lỗi, ông cho tôi coi thử I 


Ông Tây nọ tổ ra lịch thiệp, trao hộp sữa 
cho Xìn Phóc : 


— Biết cái gì không? 

Xin Phóc cười : 

— Biết chớ sao không biết ! Ông hỏi thiệt 
hay hổi chơi ? 

— Biết cái gì? Nói thử cho tôi nghe. 


— Dạ, hộp sữa bò mà. Có dán cái nhãn, 
Thứ sữa này bán lễ 10 đồng năm cốc. 


Ông Tây lắc đầu : 
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— Nhưng mà... bán không được. Anh tính coi, 
một kho như vậy đó, mấy trăm ngàn hộp, cũ 
mèm, hôi hám quá, tôi tính quăng bỏ. 


Thiệt là... ngàn năm một thuở. Xin Phóc 
thấy chập chờn trước mắt một khung cảnh náo 
loạn. Hàng ngàn người chen chúc, giành mua 
cho kỳ được. Những tiệm cà phê ở Chợ lớn, 
ở khắp miền Nam, miền Trung, từ tỉnh ly 
đến quận ly. Mùi cà phê bốc lên, tiếng guốc 
kéo lết nghe lốp cốp. Những chiếc ghế đầu đen 
bóng. Và tiếng phồ ky nói có ea có kệ: Tống 
mạnh. Cà phê tống dách. Bạc tầy xỉu phé. Dách 
cô xây cá nại... 


Anh ta đưa hộp sữa lên mãi, hửi thử rồi : 
nói với ông Tây : 


— Sữa nầy chắc là mua lâu ngày rồi l Uống 
được không? Đem cho con nít bú... 


Ông Tây nọ lãnh nhiệm vụ quản lý kho hàng 
từ lâu nên tỏ ra dè đặt. Đó là những thùng 
sữa bò, chồng chất hai năm qua trong kho mà 
không ai thèm lãnh. Người nhập cảng sữa đã bị 
phá sản, lúc sữa vừa cặp bến nên không chạy 
tiền kịp. Nhưng lý do chánh vẫn là sữa nọ 
bị hư, biến chất khi cặp bến : Lúc chở chuyên, 
sữa bị ầm ướt vì hầm tàu thiếu tiện nghỉ ; 
sữa chịu đựng sức nóng của hầm máy quá lâu 
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ngày nên đặc lại! Ông Tây giữ kho chẳng thèm 
trình bày «lý do kỹ thuật » nói trên cho Xìn 
Phóc biết, vì anh ta là người chưa quen thân.. 
Tạm thời, ông muốn tống khứ số sửa hư hao 
ấy đề kho hàng thêm chỗ trống trải. Theo luật 
vệ sinh, ông ta phải mướn bọn lao công, vác 
sữa xuống ghe, chở ra tận phía Nhà Bè, thật xa 
thương cảng đề quăng -bỗ xuống sông. Nếu bỏ 
quá gần, ông ta bị phạt. Ngày lại ngày qua, 
từ hai tháng rồi, mở sữa biến chất ấy bốc mùi 
tanh hôi khó chịu. Ông đã mở vài thùng, xem 
kỹ : hộp đã sét, sữa chảy ra sền sệt, vừa chua, 
'vừa dơ bần, chẳng ai đủ can đắm sờ vào hoặc 
đưa lên mũi hửi thử ! 


Xin Phóc nói khẽ: 

— Ông bán cho tôi vài hộp... đem về xài thử ! 

Ông Tây trố mắt : 

— Giỡn sao chớ! Anh đem về uống sao? 
Coi chừng đi cầu sáng đêm. Con nít uống chết... 

Xin Phóc đáp : 

— Tôi đem bán, 

— Điều đó, tôi chẳng dám bảo đảm. Anh 


ở tù chùng 10 năm về tội bán sữa bò hư. Nghe 
chưa. 


Gương mặt Xìn Phóc vẫn lạnh lùng : 


32 NGƯỜI BẠN TRIỆU PHÚ 


— Tôi muốn mua. Chẳng hay ông chủ muốn 
đề lại cho tôi với giá nào ? Bao nhiêu một hộp ? 
- Sau một thoáng suy nghĩ, ông Tây quản lý kho 
hàng tổ về bằng lòng. Nếu người Hoa Kiều nầy 
chịu mua, ông ta được thêm một số tiền bỏ 
túi, thay vì xuất tiền ra đề mướn nhân công 
dọn đẹp số hàng hóa mất vệ sinh còn tồn trữ 
trong kho, 


— Một đồng một hộp Tôi bán tất cả số 
sữa trong kho, mỗi thùng 48 hộp, tất cả hơn 
10.000. thùng. 

Xin Phóc gật đầu . 


— Tất cả 480.000 hộp ! Mỗi hộp 1 đồng, gần . 
nửa triệu đồng. Nhiều quá. Ông chủ bớt vài cắc 
một hợp. Tôi hứa... 


Vốn là một tay cáo già, ông Tây giữ kho 
thừa hiều; tên Huê Kiều nầy đã làm bài toán 
xong xuôi. Và đây là một cải «áp phe » lớn. 
Nhưng ông Tây chỉ đoán chừng : 


— Anh mua về... nuôi heo hả ? Coi chừng 
heo mang bịnh. 


Xin Phóc lắc3 đần : 
— Đâu có nuôi heo. Đem về xài mà. 
—Mua về tháo cái lon ra đề bán sắt vụn 
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hả † Lon hư rồi. Bộ anh khùng hả? Tôi không 
bảo đảm rằng lon còn nguyên. 


Xin Phóc mỉm cười : 

— Ông chủ... chưa hiều tôi. Bây giờ thì 
xin ông chủ cho biết giá cả rổ ràng, cách thức 
chở chuyên. ' 

Rốt cuộc, ông Tây giữ kho lên giá, và đưa 
ra vài điều kiện khó khăn. Linh tính như báo 
trước cho ông biết rãng với 10.000 thùng sữa 
kia. tên Huê Kều sẽ làm giàu to. Theo sự 
thỏa thuậa chung, đúng 4 giờ chiều hôm ấy, 
Xin Puoc phải trả tất cả số tiền, mỗi hộp 
sữa là một đông một cắc, thay vì một đồng 
chẵn. Xin Phóc phải đem xe cam nhông tới 
cửa kho hàng và xuất tiền túi ra đề mướn 
phu khuân vác... 

* 

Kề chuyện tới đó, Xin Phóc liếc nhìn cái 
đồng hồ tay : 

— Chiều nay về Sài-gòn. 

Tôi luyến tiếc câu chuyện sữa bò của anh ta : 

— Mua sữa về làm gì? Nhờ đâu mà anh 
sắm chiếc xe hơi và... cười vợ? 

— Tôi đố thầy Hai biết. Thi dụ như gặp 
«áp phe» sữa bò trong kho của Tây, thầy Hai 
dám mua không ? 
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Tôi lắe đầu. Làm sao mà chế biến loại sữa 
hộp ấy trở thành xe hơi và gái đẹp cho được. 
Bấy lâu, tôi nghe nhiều thủ đoạn đầu cơ, buôn 
lậu nhưng trước bài toán sữa hư nầy, tôi 
đành chịu thua Xiìn Phóc. 


Anh ta rút điếu thuốc Lucky, hút phì phà : 


— Tôi vô Chợ-lớn kiếm anh em bạn. 
Lác đó, làm gì tôi có nửa triệu đồng bạe vốn. 
Anh em bạn trong Chợ Lớn mê tôi quá, sau 
khi nghe tôi làm bài toán. 


Tôi hồi gắt : 

— Mua sữa về làm gì? 

Xin Phóc thích chí, nói to, cố ý khoe lài 
cho người đẹp nghe : 

— Tôi đố thầy Hai! 

—Thì tôi chịu thua rồi. 


— Nè, sữa hư đó đem vô Chợ-lớn, bán cho 
mấy người làm bánh sữa, bánh ngọt trong 
tiệm nước, bánh sữa khô, vô hộp. Mê chưa ! 
Từ trước, mấy ông chủ tiệm mua sữa thứ rẻ, 
chừng 8 đồng một hộp, đem về trộn với đường, 
với bột mì. Bây giờ, tôi bán cho họ sữa hư, 
với giá 4 đồng một hộp. Nghĩa là một hộp 
tôi lời chừng 2 đồng tám cắc, trừ mọi sở phí, 
nhơn cho nửa triệu hộp... Cũng vậy thôi ! Sữa 
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hư đem về hấp cho chín, ăn. cũng ngon, 
cũng béo. 


— Hay quá l 
Xin Phóc đứng dậy, tiếp lời : 


— Vui lắm. Đ¿m sữa về tới Chợ-lớn là tôi 
bán lẹ như diều ! Mấy ông chủ tiệm bánh ngọt 
tới bao vây tôi, đòi mua cho thiệt nhiều. 


Mấy ồng lời 4 đồng một hộp má. Vài 
ngày sau, bạn bè ở Chợ-lớn rủ tôi lập « công 
xi». Tôi lắc đầu vì đâu còn áp phe thứ nhì 
. giống hệt như vậy được. Rồi hai ba tháng 
sau, mấy người bạn ở Sóc Trăng, ở Đà Lạt, 
ở ngoài Huế vô Chợ-lớn kiếm tôi, nài nÏ mua 
thứ sữa hư đó. Họ dám mua tới giá 5 đồng 
một hộp họ năn nỉ tôi đề họ đặt tiền cọc. 
Tôi từ chối. 


Xin Phóc và cô gái lên xe. Tôi ngồi một 
mình trong quán. Bãi biền chiều hôm bắt đầu 
rộn rịp. Tôi nghĩ đến những « áp phe» luôn 
luôn xẩy ra trong xã hội. Tôi thất bại trên 
trường đời vì tôi thiếu « nhần quang thương 
mãi ». 


Năm sau, tôi lại gặp Xìn Phỏc tại tòa soạn 
báo Con Vịt. Anh ta chúc mừng, khuyên tôi 
cố gắng.. về mặt văn nghệ rồi mời tôi lại 
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quán 'uống la ve. Tôi nhận lời. ÄXìn Phóc chơ 
biết công việc làm ăn của anh ta dạo nầy... 
khá lầm. 

Tôi hỏi : 

— Còn cô hồi năm ngoái ? 

_Xin Phóc đáp : 

— Đi rồi. Minh kiếm cô khác chớ. Bữa nào 
thầy Hai rảnh, đi Cấp với tôi một chuyển. 
Tôi dẫn theo cho thầy Hai một cô. 

Vừa nâng ly rượu, Xìan Phóc vừa liếc mắt 
về tòa soạn báo Con Vịt. Ông quản lý nhà 
báo đang mang kiếng, ghỉ chép. Vài người , 
lao công vác hì hục những chồng báo bán ế, 
chất trên cái cân. 

Xin Phóc nới : 

—Báo bán nhiều quá ha ? 

Tôi giật mình nói chua chát : 

— Bán ế... bởi vậy mới còn dư nhiều. Bởi 
vậy, ông chủ mới bán «ve chai» nhiều như 
vậy. Ủa Xin Phóc mua giấy báo ế? 

— Làm ăn mà. Gặp đâu làm đỏ. 


— Giống như mua sữa hộp l... Cái chuyện 
sữa hộp mà Xin Phóc nói cho tôi nghe hồi 
ở ngoài cấp ? 
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Xin Phóc gật đầu, tôi hỏi : 
— Mua về bản cho thiên hạ gói` đồ 


—ÙỪ. Nhưng bán như vậy dở lắm, Tôi mới 
lập một cái lò nấu giấy súc. Thứ giấy đó, 
bán chạy lầm. Bình dân xài nhiều, bán đề xài 
đủ chuyện. 


Tôi đưa tay làm dấu hiệu đề hỏi riêng 
Xin Phóc. Loại giấy súc được chế tạo bằng 
giấy báo cũ và bông gòn (gòn ta, gòn đồn 
gối). Các cô các bà thuộc đợt sóng cũ dùng 
loại giấy ấy làm giấy... vệ sinh, mỗi tháng 
một lần, thay cho loại « khăn vệ sinh đắt tiền ». 

` Và mấy người chết, nằm trong hòm, thường 
được tấn được ém bằng giấy súe... đề khỏi 
trở mìah dưới ba tấc đất. 


Tôi thở dài, nói gượng, nốc cạn ly rượu. 


— Vài tháng nữa, Xìn Phóc thành tỷ phú 
rồi ! 
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Đã trưa rồi, đại lộ Lê Lợi không còn tấp 
nập ngoại trừ công trường Diên Hồng. Trước 
những biến cố dồa dập, lộn xộn, Tấn đã lựa 
chọn cho mình một thái độ: về nhà nẫm nghỉ, 
vặn máy radio, ăn cơm, đọc tiều thuyết cho 
qua ngày qua tháng. Ai làm gì thì làm, mình 
cứ giữ phận mình. Nhưng lương tâm của hẳn 
dường như ray rứt.. Phận mình là cái quái 
gì ? Thân phận người dân nhược tiều, thân phận . 
của thế kỷ thứ hai mươi, của nhân loại chăng? 
Hay là số phận «bi đát» mà bình thường 
vài người đã rêu rao ? Bên Pháp, có không khí 
bị đát, còn bên Việt Nam mình ? Lại còn hàng 
chục danh từ triết học; nào phi lý, nào bản 
thề luận, nào cái tôi, cái ta! Tấn đứng hút 
thuốc trên hè phố, vầng trán nhăn nhco... 
suy tư đề tìm một tư thế ồn thỏa nhút, khoể 
khoắn nhứt, có lợi nhứt... cho vá nhân mình, 
lúc mất trật tự ngoài xã hội. 


Mấy khung cửa sắt bắt đầu kéo ra, đóng 
kín cửa tiệm, Người kéo cửa lại là một cô 
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gái mặc áo đài, phấn son lộng lẫy. Mãn giờ 
làm việc cô ta đẩm nhận « công tác » cực 
nhọc ấy, trước khi về nhà. Đôi tay cô ta gầy 
yếu quá, lần hồi cánh cửa cũng tháo ra. Ngoài 
đường, mấy anh bán hàng «la » đang hối hả 
thu dọn nào vớ, nào kiếng mát, nào bột giặt 
quần áo. Người qua lại ngoài đường dường 
như đang lo âu về vấn đề khác. 


Hồi lâu, Tấn hơi nhột nhạt: Còn gì hồ 
thẹn cho bằng đứng lì đó, suy tư về thể giới 
siêu hình đề bào chữa cho thân phận ích kỷ 
của tên vô danh sống trong thế kỷ bi đát như... 
ta đây ? 

Tấn nhở đến lời nói văng vẳng của nhà 
hiền triết nào đó : 

—Suy nghĩ... tức là hành động I 

Nguy biện quá. Giờ phút này, nếu thốt câu 
nói «cao xa» ấy ra, cbắc thiên hạ sẽ... bịt 
mũi mà đi qua. Tấn chép miệng, cố gắng hút 
cho trọn cái tàn thuốc cay đẳng đang cháy đở 
trên môi. Nhựa thuốc điếu dường như có tác 
dụng an thần, «thống chỉ an miên » như khói 
thuốc phiện, Tấn ngáp dài, bước lỗi thủi, tự 
an ủi : 

— Bước tức là hành động, là hành động 
tích cực đề trốn lánh. P 


40 NGƯỜI BẠN' TRIỆU PHÚ 


Giữa trưa, nắng gắt. Động cơ xích lô máy, 
xe gắn máy nồ giòn, tuôn khói mù mịt. Tấn cho 
rằng đó là hình thức siêu (thoát : 

— Có lễ họ lựa chọn thái độ chạy nhanh 
về nhà đề lo hũ gạo như mình. Nhưng tại 
sao mình bơ vơ ? Gữa họ với mìch không cỏ 
mối thông cẩm gì ráo l 

Đôi chân của Tấn cứ dì chuyỀn như chân 
con cua (nói theo triết bọc). Nhưng Tấn vẫn 
là con cua có dục vọng của con người. Đến 
ngã tư đường, Tấn dừng lại, vuốt sau cồ rồi 
đưa mấy ngón tay ra xem. Đen những bụi. Đau 
xót quá. Mới hơn ba mươi tuổi đầu mà Tấn 
ngởổ mình là một chánh khách lão thành hồi 
thời Đông kinh Nghĩa Thục, giờ đâc đã về 
hưu, mang mề đay « yêu đất yêu rước ». sống 
ngày hai buồi một cách khoẻ khoắn, thong 
dong nhờ mồ hôi và máu của đoàn trẻ hận tiến ! 

— Lên xe thầy! Lên về gấp I 

Tấn giật mình, trở lại thực tế. Anh phu 
xích lô đạp vừa bóp chuông vừa mời. Chiếc xe 
số 0001, quen thuộc quá, từ năm sáu tháng qua. 
Tấn đì trên chiếc xe nầy hàng trăm lượt. Ngồi 
trên cho người ta chở thì đúng hơn, Anh phu 
xe vẫn tươi cười, gương mặt đen xạm, mái 
tóc cứng như rễ tre. Chưa chỉ, anh ta đã nhảv 
lên yên : 
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— Về thầy I 

Tấn mỉm cười 

-Bữa nay, tiền bạc bơi yếu. 

— Cư lên. Tôi với thầy mà. Tiền bạc gì. 
chừng nào cũng được. 

Vừa lúc ấy, một cô hơi lớn tuổi, mặc váy 
đầm, đeo nhẫn hột xoàn thứ thiệt bước tới. 
Cô ta thấy xe không tó khách nên nhướng mắt 

— Đi về phía Ca-li-na ! 

Anh phu lắc đầu 


— Cảm ơn. Ông này sửa soạn đì mà. Xe 
neo. 


Cô nọ bĩu môi, bước vài bưởc rồi lai day lai 
với đòi mắt hờn giỗi. Tòi nói 


— Sao anh không thở cô đi? 


— Tôi chờ thầy. Nhứt định tôi chở thầy 
về nhà. Mời thầy. ở đây lam gì nữa. Tôi muốn 
nói chuyện riêng. 


«Cnuyện riêng » là chuyện gì? Tấn mãi 
ôn trí nhở. Anh ta đầy xe tới. Tấn lên ngồi. 
Chiếc xe quay trở lại, theo con đường thường 
lệ về nhà Tấn mà anh ta hiều quá rành : Đường 
Phạm ngũ Lão. 
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Bánh xe cứ lăn. Tấn cau mày. Anh nầy 
muốn mượn tiền chăng ? Từ mấy tháng trước, 
anh ta làm quen với Tấn, hổi han về nghề 
nghiệp của Tấn. Tấn nhớ rõ anh ta đã vô 
tình hay cố ý nói : 

— Thầy làm một tháng chừng bao nhiêu? 
Gia đình như thế nào ? 

Tấn vui miệng, trả lời 


— Chừng chín mười ngàn. Tôi nuôi một mình 
« ên » tôi, 

Bấy giờ anh ta khen ngợi Tấn là kể tốt số. 
Sẵn dịp, anh ta nhìn Tấn là kẻ đồng hương : 

— Thầy ở miệt JBạc Liêu hả ? 

Tấn hỏi ngược lại : 

— Sao anh biết ? 

Ảnh. ta nói chậm rãi : 

— Ở xứ mình, thiên hạ ưa nói một mình 
« ên» nghĩa là một mình mình. 


Rồi anh ta kề qua phong cẳnh thơ mộng vùng 
duyên hải Bạc Liêu, bãi Vĩnh Châu. Nào ruộng 
muối, nào vườn nhãn. Nhứt là ruộng muối. Ông 
chủ ruộng muối Bạc Liêu là người Việt Nam đầu 
tiên dám x"ất tiền túi đề sắm máy bay, bay 
dạo chơi. Ông ta mướn một phi công người 
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Pháp, cho ăn lương tháng, hồi bốn mươi năm 
về trước. 


Tấn đã phụ hoạ thêm 


— Nuhĩ cũng hãnh diện. Làm dân bị mất 
nưởc mà ông chủ ruộng muối ấy lại sống sang 
trọng hơn Tây, mướn người Tây làm đầy tớ 
ngược chu dân bản xử.. 


Đến ng tư, xe quẹo. Anh phu đạp chậm 
rãi, sái bca lề. Anh ta hỏi 


-- Trưa nay thầy nghỉ ở đâu thầy ? 
Tấn giựi mình 


— Về nhà. Sao anh lạ vậy ? Mấy ngày nầy 
chộn rộn... ra ngoài đường dạo chơi vớ vần, 
rủi bề gì tai bay họa gởi... 

Anh ta nói 

— Phải chi thầy rảnh... 


Tấn hơi hồ nghỉ. Chiếc xe cử lướt tới. Đến 
gần dầu ngõ hểm X... anh ta tự ý ngừng 
lại Thật là mất lịch sự. Đúng ra, trước khi 
muốn ngừng xe vô cở ở dọc đường, anh ta phải 
báo hiệu trước, xin phép người thân chủ đang 
ngồi trên xe. Nếu là ban đêm, có lẽ Tấn vụt 
chạy, nghĩ đến trường hợp anh phu xe này liên 
lạc với bọn bất lương. Bọn họ sể ào tới, giả 
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bộ đánh anh phu xe rồi thừa cơ giựt hầu bao 
của Tấn. 


Nhưng bây giờ là ban ngày. Anh nọ muốn 
điều gì ? 

Tấn day lại nghiêm mặt. Anh ta cứ ung 
dung ngồi trên yên, hai chân ngưng đạp, tay 
thì thò vào túi áo trên của mình, rút ra một 
gói thuốc Lucky : 


— Mời thầy I 

Tấn đáp 

~ Ủa! Cám ơn. Tôi hút rồi. 
Anh ta nói miên man 


— Hút rồi.. chết cũng sưởng. Lát nữa, tò, 
nói cho thầy nghe. 

Tấn hơi phập phồng. Tai sao gữa ngày « bất 
an » mà anh ta bàn chuyện chế:? Đành ¡ẵng 
ở miền đất tự do mỗi người đều tha hồ mua sắm. 
hưởng thụ nếu minh có tiền, nhưng trường hợp 
hút thuốc thơm, mỗi gói 28 đồng, mỗi điến 
1 đồng 4 cắc thật là đáng hồ nghỉ. Hút đề chết ? 
Ai giết mà anh ta chết ? 


Tấn nói nhanh - 


— Chuyện gì mà chết sướng. Xưa nay, chết 
là khồ bởi vậy con người ai cũng ham sống, 
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thà sống khồ còn hơn chết sướng. Anh nói nghe: 
lạ quá. : 
Anh ta im lặng, bồi lâu mới nói mơ hồ: 


— Bây giờ chưa nói được. Nỏi ra sớm, tôi 
sợ thầy phiền. Lát nữa gần tới nhà của thầy, tôi 
nói sau. 


Tấn đâm ra sợ sệt. Hay là anh nầy toan 
rủ Tấn làm chuyện phì pháp. Tấn đặt ra trong 
tưởng tượng hai trường hợp vào tù : một là mua 
dâm, bị bắt quả tang, hai là làm quốc sự, bạo 
. động. Anh phu xe vừa đạp, vừa ca vọng cồ, 
giọng ca khàn khàn, lời ca quá xưa đâu từ hồi 
mồ ma thực dân, lủc cô ba Bến Tre còn bát 
đủ 20 câu trong dĩa biện Béka : 


— Tôi khóc đã lắm phen rồi... Sao mà hồ lệ 
nó chưa có được 0ơi, tìm tôi nát tan mà tâm sự 
đẳng cap càng thêm cay đẳng... 


Nghỉ ngờ gì nữa. Tấn đoán chắc anh phu 
xe muốn dắt mối, đưa người bạn đồng hương 
vào một ồ mãi dâm. Mấy ngày nầy, có lễ nhân 
viên kiềm tục it hoạt động. Một số ít phu xe 
đã chịu mối với các mụ Tú bà, hễ đưa khách 
đến, anh phu xe hưởng số tiền huê hồng nào 
đó. : 


Tấn lại thất vọng. Chiếc xe chạy chậm chậm 
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qua đầu hểm. Anh phu xe chẳng nói chẳng rẵng. 
Xe đến khoảng đường vắng nhà. Bầu không khí 
trổ nên khó chịu. Thái độ nửa úp nửa mở của 
anh phu xe khiến chàng phân vân. ChỉỈ còn giả 
thuyết chót, Anh phu xe nầy là kể phá hoại, toan 
rủ chàng giúp một tay trong âm mưu nào đó. 

Từ phía sau, anh ta nói : 

— Thầy à? 

Tấn giựt mình : 

— Cái gì nữa đó I 

— Dạ, hôm qua thầy cỏ đọc báo không ? 


Đọc báo đề làm gì ? Một là tìm hiều tình hình 
chánh trị trong nước, ngoài nước. Hai là xem 
trang trong với những mục cồ tích, tâm tình bạn 
gái và tiều thuyết, Tấn nhìn quãng đường trước 
mặt. Đã gần tới nhà chàng rồi. Thà im lặng, tỏ 
thái độ kiêu căng còn hơn là đi sâu vào tâm 
tình anh phu xe. 


Anh ta hồi tới: 
— Thời buồi nầy, thầy hiều tại sao có người 
giàn, kể nghèo không ? Người ở không, vô « áp 


phe » đều đều, sắm cho mỗi đứa con một chiếc 
xe hơi đời EB, EC. Kẻ làm chảy da phỏng trán... 


Đúng là luận điệu xuyên tạc, phát động căm 
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thù. Tấn muốn chấm dứt câu chuyện đề khỏi 
giải thích cho anh phu xe hiền rổ về những 
sai lầm của thuyết giai cấp tranh đấu : 


— Anh đừng nỏng nảy. Mỗi người đều có 
thời vận riêng. Những người khá giả như anh 
thấy đền đã trải qua khoảng thời gian khổ cực. 
Họ gặp dịp may mắn, biết dành dụm... 


Anh phu xe càng đạp. nhanh : 
— Nhưng tại sao người khác không may mắn ? 


— Ghuyện đỏ tùy số tử vỉ. Nên cố gắng 
làm ăn là hơn. Rồi dịp may sẽ đến, nhờ phước 
đức ông bà đề lại... 


Anh phu xe đáp : 


— Như tôi đây, cha mẹ tôi hiền lành, tôi làm 
ăn cần kiệm, tại sao nguời khác làm giàu mau 
hơn tôi ? Tại sao tôi không có chiếc xe « tắc xi » 
bốn ngựa mà cử cam tâm đạp xe như thế nầy ? 


Mở lý luận hỗn láo ấy nghe thật là điếc con 
ráy. Trong phút giây, Tấn dẫn bớt sự nóng giận. 
Chàng tự nhủ : « Sự im lặng là vàng, lời nói là 
bạc», rồi đâm ra thương bại cho anh phu xe. 
Anh nọ còn sống trong chân trời chật hẹp, cỗ 
lỗ như bài ca vọng cồ, chưa hiều những luật lệ 
của thời đại nguyép tử. Nếu anh ta giàu thì chắc 
sẽ là tay hà tiện ngu xuần, đem giấy bạc cất 
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giấu trong ống tre, chôn dưởi đất, với niềm tin 
sắt đá: một trăm đồng vẫn luôn luôn giữ giá 
một trăm đồng từ giờ phút nầy đến ngày tận 
thế. Thật ra, trên thị trường, đồng bạc có thể 
lên giá. hoặc xuống giá. 

— Thầy làm tôi tức quả! Thầy khinh tôi à? 

Nói xong, anh phu xe đạp chậm. Tấn nhớ 
câu «dĩ hòa vi quí» nên trả lời, hạ thấp giọng : 


— Ai dám khich anh! Thời buồi nầy, mỗi 
người có một cách làm ăn riêng... Anh nên 
kiên nhẫn. Trước sau gì, anh cũng gặp lúc 
dễ thở. Đừng nói bậy nói bạ... Thiên hạ hồ 
nghỉ anh là kể bất hảo... : 

Bỗng nhiên, anh phu xe ngừng hẳn lại. 
Tấn nhảy nhồm, day mặt ra phía san. Anh phu 
xe củi đầu, cười gẫn, rút gói thuốc thơm 
Lucky, châm hút phì phà. Dịp may đề Tấn từ 
giã anh ta. Từ đó về nhà chỉ còa chừng hai 
trăm thước. Tấn muốa cuốc bộ cho thẳnh thơi 
tâm trí. Rồ ràng anh phu xe đã lợi dụng tình 
đồng hương, lợi dụng sự thân mật từ trước 
tới nay. 

Anh phu xe cố ý tránh cái nhìn chòng 
chọc của Tấn. Tấn hiều rằng mình đang thẳng 
thế. Chàng rút bốp, đưa ra tấm giấy 5 đồng : 


— Tôi đi bộ. Anh trở lại kiếm mối khác. 
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Anh phu xe lắc đầu: : 

— Thà tôi chết. Tôi đâu muốn đưa thầy 
tởi đây đề kiếm năm đồng. Thà tôi chết. Buồn 
quá. Chắc đời tôi không còn cơ hội thứ nhì. 
Thầy chưa tin à? Nãy giờ, tôi muốn cho thầy 
thấy rõ trưởc mắt. 

Nói xong, anh ta nhảy xuống yên, tiếp tục : 

— Đọc báo ngày hôm qua, tôi ăn ngủ không 
vên., Chỗ quen biết lâu ngày, giữa tôi với thầy, 
tôi muốn tỏ thật. Xin thầy đừng bắt lỗi, cho 
tòi quá đường đột. 


—Anh cứ nói. Nãy giờ, tôi nhức đầu lắm 


rồi. 

— Thầy ngồi trên đó boài. 

— Trên cái gì? 

— Trên tấm nệm. Tôi đề nó ở dưới tấm 
nệm. 


Với bản chất tham sanh úy tử, Tấn đứng 
dậy, nhảy xuống đất. Đúng rồi! Anh phu xe 
đã cất giấu một chất nồ dưởi nệm, một trái 
lựu đạn, thí dụ như vậy. Rủi nhà cầm quyền 
thấy được, ắt Tấn can tội đồng löa. 


Chàng bước xa ra, toan rút lên rồi chạy 
nhưng nghĩ làm vậy thì hơi khó coi. 
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Anh phu xe nói nhanh : 


— Thầy xít lại gần đây, tôi nói riêng với 
thầy mà thôi. Chỗ thân tình, nếu thầy là người 
lạ thì tôi giấu luôn. Họ cười tôi là kể làm 
chuyện điên khùng. 

— Chuyện gì ? 

— Thầy dở mi nệm mà xem. 

— Tôi đâu dám. 


Anh phu xe bước tởi gần tấm nệm, cau mày : 

— Nẵy giờ tôi nói dông dài, không dảm 
chỉ rổ bằng cớ về cuộc đời của tôi, sợ thầy 
phiền. Cái gì bí mật, luôn luôn tôi không 
cho thiên bạ thấy. Tôi lỡ giấu nó dưới nệm. 
Mà hễ muốn lấy ra thì phải ngừng xe lại. 
Tôi chẳng dám làm mất thời giờ... của thầy. 
Chớ thời giờ của tôi thì bắt đầu từ đây... tôi 
sống cũng như chết. 


Đôi mắt Tấn nhìn chòng chọc vào tấm 
nệm. Bàn lay gân guốc của anh phu xe sờ vào, 
đổ hé lên. Anh ta cau mày. 


Tấn thở dài, nhẹ nhöm. Dưới nệm xe, 
chẳng thấy thứ vũ khí nào hết. Nhưng anh 
phu xe mở tờ báo đã xếp đôi, đem ra một 
cái bao thơ, trao cho chàng : 


— Thầy lên nệm ngồi đi rồi mở ra xem thử. 
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Sau khi lên yên, anh ta đạp chậm rãi. Tấn 
ngại ngùng. Phẩi chăng anh ta vừa trao cho 
chàng một lá truyền đơn in không cần kiềm 
duyệt ? Tuy nhiên, đã cầm trong tay rồi, chẳng 
lễ quăng bỏ. Nếu nhân viên công lực : theo 
đối, chàng khó bề chạy chối, kêu van. 


Giọng anh phu xe như thúc hối : 


— Cứ mở bao thơ ra. Thầy đừng ngại. 
Trong đó, chẳng có tiền bạc gì ráo. Có món 
khác, ngộ lắm. Hồi nào tới giờ tôi cam đoan 
thầy chưa thấy. 


Trời ơi ! Ba tấm giấy số — cặp ba và một 
miếng giấy nhỏ thuộc loại « kết quả xồ số kỳ 
C», mà các nhật báo thường in tặng không 
cho độc giả thân mến! Tấn chưa biều đó là 
giấy số trật hay trúng. Liếc sơ qua, chàng nhận 
ngấy : nó không dinh dáng gì đến số trúng 
một triệu, 


Anh phu xe nói thao thao bất tuyệt : 


— Thấy chưa! Thầy thấy gì chưa? Trật 
một con số ở đầu, tôi trúng 300.000 đồng rồi. 
Người ta số 1, còn tôi số « dia rô ». Nói thiệt 
cho tbầy thương, hồi tối rồi, tôi thức suốt 
đêm, không dám báo tin cho vợ tôi biết, sợ vợ 
tôi buồn rồi tức tối, gia đình đã nghèo lại 
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gặp thêm chuyện buồn thẩm. Tôi uống rượu 
liên miên. Tôi mua cái bao thơ, đề dành 3 
tấm giấy số đó làm kỷ piệm cuộc đời. Nhích 
một chút là đời tôi đâu phải như vầy. Từ số 
«dia rô» nhích qua số 1. Trời ơi! Có một 
chút xíu mà sao coi bộ khó quá. 


Tấn cười xòa, nghỉ đến chứng bệnh nhát 
gan của mình. Chàng im lặng, cúi mặt. Đến 
đầu hẻm, chàng trả tiền rồi giao phong thơ 
bí mật ấy cho anh phu xe: 


— Thời vận mài Kỳ sau anh sể trúng. 
Đừng lo. Tôi mua giấy số từ năm bảy năm 
mà chưa lần nào may mắn như anh. Từ số 
diarô qua số 1 mà nó không chịu qua. 


Anh phu xe gật đầu: 


— Vậy hả thầy Hai. Tôi đề dành nó ở đây. 
Thủng thỉnh, gặp thầy thì tôi đem ra khoe. 
Chẳng lẽ thầy cười tôi, người một xứ... 


Tấn vào ngõ hểm. Hai bên phố, mấy người 
hàng xóm đề xô ra, chào đón : 


— Thầy Hai về kia! Có gì lạ không thầy 
Hai? Nghe nói ở ngoãi lộn xộn lắm. Hồi sáng 
tới giờ, tôi giữ chẳng chẳng mấy đứa nhỏ, sợ 
tụi nó đi bậy. Nhắm... có sao không? Ghê 
không thầy hai ? 
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Thiên hạ người nói vầy, người nói khác, nghe 
phát ớn. Dân tình coi bộ... 


Tấn rút thuốc hút, nói như nỏi riêng cho 
mình nghe : 


—Hồi nãy tới giờ tôi ở ngoài đường. Ghê 
lắm, tôi thấy cái chết từng chập. 

Rồi chàng sực nhở .tới 3 tấm giấy số : 

— Hễ cái gì tới thì nhứt định sẽ tới. Còn 
cái gì không tởi thì nhứt định không tới. 


Người hai bên đường hẻm nhìn Tấn. Họ 
,khâm phục, ngỡ Tấn là một « chánh trị gia » 

lão luyện. Chàng nói mơ hồ, như gần như 
xa. Thà là ra đường, sống bên lề còn hơn 
nằm co rúc ở nhà. Lần đầu tiên, trong nếp 
suy tư, chàng tìm ra nguồn hứng cổn con — 
như con gà què dám chạy đến gốc tre, bươi 
đống rác, gặp con sáu bọ nhỏ : 

— Tranh đấu là một sự mầu nhiệm! Từ 
số «dia rô » đến số một, tny ngắn ngủi nhưng 
gang tấc bẻ bồng ấy quyết định tất cả vận 
mạng con người. Ñgày nào đó nếu tất cẢ mọi 
người đều được như vậy thì... chủng ta không 
phải là chúng ta nữa. 
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Tôi dạo thơ thần trên đường Phát diệm với ý 
định đồ ra đại lộ Trần Hưng Đạo, tìm xe đi 
Chợ Quán thăm người bạn thi sĩ vừa thọ tang 
cha. Vì công chuyện thăm viếng không gấp rút 
cho lắm nên tôi bước thật chậm, hút thuốc phì 
phà, liếc mắt nhìn xem các cô gái qua lại, nhìn 
chòng chọc, nhìn cho mẵn nhãn — vì cái rhìn 
ấy không tốn kém gì ráo, nó làm cho tôi yêu đời 
thêm. Và chắc hẳn các cô sẵn sàng tha thứ cho 
muôn ngàn cặp mắt tò mò, mất dạy, biền lộ 
bao nhiêu chuyện ác ý, vô lễ. Đó là giấc mơ 
giữa ban ngày của bọn mày râu, của những kể 
sẵn sàng chịu cực, lì lợm, đã học luân lý khá 
nhiều nhưng chẳng áp dụng được bao nhiên, 
mặc đầu đầy đủ thiện chí bảo vệ luân lý cồ truyền ! 


Một cô gái mặc áo dài xanh đậm từ bêu 
kia đường băng qua. Tôi dừng lại đề ngắm 
nghía dung nhan cô, từ chính diện. Đẹp thật. 
Có về sang trọng, tay dài, chân dài. Tuy xe cộ 
chạy như mắc cửi nhưng cô băng qua dễ dàng, 
không hấp tấp, như kể dạo vườn hoa. 
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— Anh Ba ơi ! Ẫ 

Cải giọng hơi quen ấy khiến tôi quay lại. 
Một bàn tay vẫy lên cao, làm dấu hiệu như ngầm 
bảo : «Có ta đây !». Đó là anh chàng soạn 
giả tuồng cải lương, nhỏ tuồi hơn tôi, người 
đồng hương. Tôi lúng túng, chẳng biết xưng 
hô thế nào cho gọn. Chẳng lễ gọi anh ta bẵng 
biệt hiệu : soạn giả Hoa Mơ. Anh ta chẳng 
ưa khoe khoang nơi công cộng. Với năng lực 
đồi dào, với hàng chục tuồng ăn khách, anh 
ta được các ông chủ đoàn hát lưu ý từ lâu. 
Về đường tình duyên, anh ta đã có đến bai 
vợ, và dường như đã chán ngán thế sự thăng 
trầm. Tôi rể vào quán, nói trồng : 


— Ủa! Ngồi đây hồi nào ? 


— Lâu rồi ! Bữa nay anh Ba coi bộ mến người 
mến cảnh quả. Hồi nãy, anh Ba dòm cô đó. 
Thôi ! Dòm mà làm gì. Tôi sẽ cho địa chỉ cô ta. 


— Phá hoài. Lúc nầy, nhà cửa ở đâu ! 


— Bây giờ đời qua nhà khác, bổ cái nhà bên 
kia cầu chữ Y, bổ cái nhà trong chợ Bình Tây... 


Trước kia, hồi... ông Diệm và bà Nhu còn 
sống, sống với uy thế gần như vô địch, tôi và 
soạn giả Hoa Mơ ở chung một nhà. Anh ta 
làm thơ ký tại một tư sở, lúc rảnh rang thì 
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ngâm thơ và nghiên cứu cồ nhạc. Tiền lương 
hàng tháng — tuy Ít oi — nhưng tạm đủ mua 
øao, mua rau nuôi sống vài người bạn thân, 
trong đó có tôi. Tôi còn nhớ dạo ấy gian nhà 
chật, hẹp nhà mướn, cất trên vũng bùn. Ban đèm, 
tôi nẫm trên chiếc ghế bố nhà binh, ngoài 
sân, mặc chiếc áo dày (kiều áo cầu thổ bóng 
tròn) thay mền. Và cái ghế bố ấy lại lấn ra 
ngoài ngổ hẹp, đụng vào chậu kiềng của nhà 
đối diện. 

Anh ta hỏi : 

— Bây giờ anh Ba ở đâu? Xóm nào ? 


— Thì xé¡in cũ, từ hai năm qua, tòi khôn¿ 
muốn di chuyền. 

— Dì vợ tôi khó tánh. Tôi dời nhà hoài, 
theo ý của bả cho vên vui. Hôm nào rãnh, an 
Ba tới chơi. Chỗ nầy hơi ồn ào và khó kiếm 
số nhà. 


Nói xong, anh ta gọi cô chiêu đãi viên : 

— Thêm hai chai bia. 

Lại phải nống rượn vào lúc mặt trời vừa 
mọc bai sào! Tôi sợ những cữ nhậu sớm. 
Lúc đói bụng, rượu dễ công phạt, khiến mình 


nhìn sự đời thêm méo mó. Nhưng tôi không 
muốn từ chối. Biết đâu ba bốn tháng sau. tôi 
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mới gặp anh soạn giả cố tri này! Dường như 
anh ta đang « ưu thời mẫn thế ». Tội tình gì 
mà không ngồi nản. uống cạn ly cho vui. Quán 
nầy chuyên bán cơm trưa cho giới lao động. 
Vào lúc 9 giờ sáng, íL ai ra vào. Và có lẻ 
ông chủ quán cần sự hiện diện của vài ba 
người nào đó đề bầu không khí thêm phần 
ấm áp. Cô nữ chiêu đãi- viên khui chai rượn 
rồi lạnh lùng trở lại... « hậu trường », đọ: tiền 
thuyết. Ngoài này, chúng tôi chọn vị trí, đựa 
lưng vào vách đề chuần bị cuộc đối thoại lân 
dài. Tôi mở lời 
l — Có ai về xóm cñũ không ? 

Anh ta đáp : 

— Anh Ba muổn nói xóm nào ? 


— Xóm cầu Mũ, hồi mình ở chung đó. 
Bao nhiêu vật đồi sao dời rồi. 


— Anh Ba đi tuốt chở tôi thì về lai rai, 
đề thăm ông già vợ, kẻo lỗi đạo quân thần. 
Vẫn còn y nguyên mấy gia đình cũ... 


Tôi sực nhớ đến gốc cây trửng cá. Cây 
nầy to lắm, che phủ chừng mười thước vuông. 
Mỗi trưa, trể con và luôn cả bọn người lớn 
thất nghiệp xúm xtt lại đó đề nhìn lên. Mấy 
chị bán chè, bán cháo ngồi bên đường hẻm, 
nương vào bóng mát : 
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— Cây trứng cá còn không ? 
Anh ta đáp: 
— Còn đó chở ai bứng đem đi đâu. 


— Chắc nó lớn dữ rồi. Năm sáu năm nay. 
Cây trứng cá mọc mau lẫn. 


— Thì thiên hạ chặt nhánh nó, mấy hồi... 


Đề câu chuyện khỏi lạc đề rồi đi sâu vào 
thể giới siêu hình, tôi nói cụ thề hơn: 


— Cây trứng cá đó là tượng trưng cho 
xóm nhỏ. Chủ mầy nhớ chưal Ñó như cây 
da đình làng ta.. Nhà ông già vợ chú mầy 
còn đó chớ? Ông còn mạnh khỏe? 


Chàng soạn giả cau mày, nâng ly uống một 
hơi rồi im lặng. Trong ánh mất anh ta, thoáng 
gợn bao nhiều dĩ vãng riêng tư mà chỉ có 
riêng tôi mới đọc ra vài chữ. Đó là thiên tình 
sử thuộc loại «tình nghèo xóm nhỏ ». Chúng 
tôi ở sát vách một gia đình đông con gái. 
Năm ba cô mơn mởn, chưa chồng. Người cha 
ruột đang hồi làm ăn xuống dốc nên cứ ngồi 
nhà mà uống trà, thỉnh thoảng răn dạy các 
con về dung công ngôn hạnh. Ông theo luân 
lý cỗ truyền và là người ngoan đạo. Vóc dáng 
của ông gợi hình ảnh người nông dàn thời 
xa xưa với bao nhiêu khắc khồ, Cứ hừng sáng, 
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ông mặc áo dài đen, xách dù, đi nhà thờ. 
Và đến tối, các con quì xuống đọc kinh, không 
được chềnh mảng bất cứ vì một lý do nào. 
Nhưng gái lớn lên thì cần phải chưng diện. 
Mỗi đứa tự ý tìm sanh kế đề tiêu xài. Ông 
hiều mơ hồ công việc làm của các con, những 
công việc thường bị dư luận khiền trách — nghề 
chiêu đãi viên ở khu Dân Sinh, chợ Trần Quốc 
Toản... đại khái. Lễ dĩ nhiên, hễ thức đêm quá 
nhiều thì các cô ngủ suết buồi trưa. Thôi ! 
Đèn nhà ai nấy sáng. Điều mà tôi biết rõ là 
cô Tám, con gái ông, sống theo nếp đứng đắn, 
ít đi khổi nhà, lo cơm nước cho cha rất chu 
đảo. Vài tháng sau, anh bạn của tôi trở thành 
người chồng của cô Tám, trong vòng lễ giáo. 
Lúc ấy, anh bạn chưa nồi danh là soạn giả. 


Anh bạn gật gù : 


— Ông già vợ của tôi còn ở đó hoài. Cũng 
đi, nhà thờ. 


Tôi hỏi: 
— Mấy cô em vợ? Con Lương, con Mịn? 


— Con Mịn có chồng rồi theo chồng ra 
ngoài Côn Đảo. Chồng nó làm gát dan... giữ tù. 


— Còn con Lương ? 
— Bây giờ ngon lắm, Nó giàu có, và là 
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đứa có hiếu nhứt. Cả gia đình người một nơi. 
Còn nó săn sóc cha. Xưa kia, anh nhở không ? 


Làm sao tôi không nhớ ? Con Lương không 
đẹp nhưng trẳng trẻo, nở nang. Ñö ưa đi 
hoang. Thỉnh thoảng, nỏ bị cha đảnh mắng, đề 
làm gương cho các em và đề đánh tan dư luận 
trong xóm. Giấy rách phải giữ lấy lề. Việc đánh 
con được người cha cử hành như một nghỉ 
lễ trang nghiêm. Cha chuốt ngọn roi. Roi nầy 
đề trên nóc tủ, không xê dịch, như lưởi gươm 
treo trên vách nhà tướng. Ông giảng luân lý 
rồi gọi con ra. Đứa con nẫm síp. Người bèn 
cạnh tha hồ tụ họp trước sân nhìa vào, Cửa 
cái và cửa sồ mở rộng. Ông đánh, đểm kỹ 
từng roi. Và đứa con kbông được rên la, kêu 
van hoặc cựa qiuậy. Sau đó đứa con quá tuầi 
dậy thì ấy được lịnh ngồi dậy va... tuyên thẻ 
chẳng bao giờ dám tái phạm. 


— Con Lương bây giờ ra sao? Làm nghề 
øì mà giàu? 


— Nó học Ăng Lê, làm nữ chiêu đãi viên 
trong quán sang trọng và có chồng hẳn hòi, 
Chồng nó là một Mỹ Kiều, đẹp trai Chàng 
nầy «chịu chơi» lắm. Nó cưng con' Lương, 
bắt buộc con Lương dẫn nó về nhà, ra mắt: 
cha mẹ vợ. Nó trợ cấp cho vợ và cha vợ 
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một số tiền khá to, hàng tháng. Còn gì vui 
mừng cho bằng. Mái nhà gần sập phía trước 
được tu bồ. vách tường có treo tranh ảnh 
đường xa xứ lạ. Ông già vợ vui lắm. Bởi 
Yì con gái mình được tiếng tốt, có chồng đàng 
hoàng. Ban ngày, thẳng chồng nó về ăn cơm 
và không quên mua vài thứ xa xí phầm như 
thuốc Salem, xà bông thơm, máy thâu thanh 
thứ nhỏ, thuốc sinh-lố ngừa bá bịnh... 


Thằng chồng cũng vui lòng vì cưới con nhà 
lành, chứ không phải loai « chị em » mất nết 
đổi thay tình nghĩa như cơm bữa. 


Tôi hơi buồn ngủ, có lẽ vì rượu công 
phạt cái bao tử trống rổng và có lẽ vì câu 
chuyện hơi nhàm. Đợi lát sau, anh bạn soạn 
giả mới tổng kết 

— Thế là đứa cou bất hiếu nhất ngày xưa 
trở thành rường cột gia đình, dưỡng nuôi cha 
già. Và người cha này có phản ứng rất tốt, 
khuyên con gái nên tuân theo dung công ngôn 
hạnh đề đền đáp lại tấm lòng của người chồng 
xứng đáng. Và hằng ngày, cứ hừng sáng, ồng 
mặc áo đài, xách dù đi đọc kinh. Đứng về 
mặt tu thân mà xét, tôi chưa thấy ai đàng 
hoàng như ðng. Hồi nào cũng như hồi nào... 


Cân chuyện tưởng có thề chấm dứt. Dè 
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đâu anh bạn soạn giả gọi thêm chai bia. Tôi 
nói nhanh : 


— Được rồi. Nếu có về xóm cñ, tôi gởi 
lời thăm bác. Chắc ồng quên tôi rồi. 


— Ông bây giờ chẳng muốn chú ý tới ai 
hết, ờ anh Ba, anh còn gởi lời thăm ai nữa 
không ? 


— Nhớ ai bây giờ? Có lẽ thiên hạ đã dời 
nhà đi chỗ khác. 


— Họ còn ở đó y nguyên, anh Ba ơi. 
Năm ngoái, xôn xao một độ, thiên hạ đồn rằng 
tòa Đô Chánh giải tổa, phỏng con đường ăn 
thông qua chợ Năng Xy. Nhưng rồi đâu vào 
đó, chẳng ai bị đuồi đất đỡ nhà gì ráo. 


Tôi sực nhở đến gia đình cô Bảy Thém. 
Dạo trước tôi thường qua hút thuốc, uống trà 
với cha ruột cô. Cô đã có chồng, sanh hai 
con. Chồng cô theo vợ bé, đi suốt, hãng tháng 
trợ cấp một số tiền tượng trưng là hai ngàn 
đồng. Ông chồng ấy làm nghề mua bán đường 
xa, tận Cao Nguyên Trung Phần. Ở trong xóm 
suốt hai ba năm mà tôi chỉ gặp mặt ông ta 
có hai lần. Lần nào, tôi cũng không đám nhìn 
kỹ. Dường như ông ta ghen bỏng ghen gió với 
bọn trai tơ và trai già trong xóm. Ngày chồng 
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về thăm con, cô Bảy Thém chẳng dám nhìn 
chúng tôi. Nhưng khi chồng ra đi biền biệt, 
thỉnh thoảng cô ôm con, ngồi ca Vọng Cồ trên 
võng. Lời ca vô nghĩa, trích trong mấy quyền 
bài ca hai đồng bạc, nhưng giọng ca áo não 
làm sao. Tưởng rằng tâm sự người ôm đàn 
tỳ bà ở bến Tầm Dương không khác mấy. 
« Khách trọng lợi khinh đường ly biệt, mãi 
buôn chè, sớm tếch ngàn khơi. Thuyền trơ 
đậu bến mặc ai, quanh thuyền trăng đãi, nước 
trôi lạnh lùng ». Về luc ấy, cô Bảy sẵn sàng 
mời chúng tôi qua nói chuyện khào. Cô than 
' thân và trách móc tất cả bọn đàn ông: « Chẳng 
ai chung thủy cả. Người đàn ông thiếu tình 
cẩm và) ác độc như con rắn ». Một bạn trẻ 
của tôi mỉm cười, nói bóng giỏ: «Thực tế 
sẽ chứng minh » rồi bạn đi tuốt. Người bạn 
nầy lợi hại lắm, tên là Chước, khá đẹp trai 
it ăn nói. Cô Bảy Thém thích nói chuyện với 
tôi và bắt buộc đứa con gái gọi tôi bằng bác. 


Người hàng xóm hồ nghỉ rằng cô Bảy dành 
cho tôi khá nhiều cẩm tình nồng hậu và rất 
ghét anh chàng Chước kiêu hãnh ấy... 


— Thuở đó, Anh Ba mê cô Bảy Thém. 


— Đâu có làm ăn gì? Tình láng diềng giữa 
thanh thiên bạch nhựt. 
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Anh chàng soạn giả cười bí hiềm : 


— ChỈ có tôi mới hiều thấu nỗi lòng anh 
Ba. Bây giờ. nói thiệt nghe thử coi! Hằng 
đêm, cô Bảy ngủ ngoài chái nhà, xuất nhập 
tự do, không cần mở cửa khoét vách. Anh 
Ba có ý nghĩ gi... đen tối không? 

Tôi đáp - 

— Cỏ chở. Nhưng không đám. 


— Tại sao? Anh Ba sợ cò Bảy bị chồng 
bắt tại trận rồi « cúp» tiền trợ cấp? 

— Đâu phải. Tôi sợ cô öẩy bắt buộc tới 
đóng vai trò bình phong... 


Chàng soạn giả cười vang : 


— Anh Ba thông mình và hiều đời quá. Anh 
Ha nhận xét cô Bảy là ngươi như thế nào? 


— Người đa tình, đầy đủ sức khoể, ăn no 
rồi ở không, nhàn cư vi bất thiện. Thôi 
đi. Hơi đâu mà nói xấu kể khác. Nhưng tôi 
phải nói ra đề làm... đề tài văn nghệ. Cô 
Bảy cố tình bắt buộc tôi đóng vai bình phong. 


— Đây là bằng cớ? Anh Ba nói thử... 


— Đêm đó, tôi thao thức, bước ra khỏi 
nhà. Trời tối mờ mờ, mưa lác đác. Tôi thấy 
gió thồi mạnh. Bên kia, cách vài thước, cái 
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thành mùng cô Bảy bay phấp phởi. Cô thò tay 
ra ngoài. Tôi lại gần. Nhưng lập tức cô rút 
bàn tay vô, tấn ém mí mùng. Tôi ngở là mưa 
đột chái nhà nên đến gần. Trong mùng cô 
Bảy, lủ khủ những gối ôm. Và bỗng nhiên đứa 
bé khóc lên. Và trước khi nó khóc, tôi nghe 
cô chửi rủa nó. Cô Bảy cố tình gây tiếng khóc 
đề cảnh cáo tôi, không cho tôi lại gần hơn. 


Chàng soạn giả gật đầu : 


— Anh Ba chưa hiều rõ. Cô Bảy thỉnh 
thoảng rước một chàng trai trể vào mùng cho 
vui. Không chừng lúc đó anh Ba thấy chàng 
ta trong mùng mà ngỡ là cái gối. Chàng ta 
nhỏ thó, trắng trẻo. Chính là thẳng Chước. 
Thắng Chước tìm cách chứng mỉnh sự đa tình của 
bọn con trai. 

Tôi lắc đầu : 


— Vậy sao ? Hèn gì cổ đỏ, thằng Chước 
thường đi chơi đêm. Khi về thì nó hút giỏ, 
động cửa, vặn đèn, làm rùm beng cả xóm theo 
kiều « đợt sóng mới ». 

—Nó ở trong mùng cô Bảy Thém chun 
ra chớ đi đâu xa. Nó muốn phi tang. Nhưng 
gà để, gà cục tác. Tôi dám bảo đẩm rằng 
chuyện thằng Chước tư tình với Cô Bảy còn 
ở trong vòng bí mật, chẳng ai hay biết. 
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— Nhưng tại sao chú mầy biết ? 


— Thắng Chước nói lại Dạo đó, thỉnh 
thoảng cô Bảy cho nó vài trăm, gọi là cho 
mượn xài đổ... Anh Ba thử nghĩ coi: ông 
chồng thương gia chẳng bao giờ hay biết, luôn 
cả anh là người gần như trong cuộc. Ai cũng 
nói cô Bẩy nết na, thủ tiết chờ đợi ngày hối 
cải của ông chồng... 


— Bây giờ cô Bảy còn đó không ? 


— Chồng cồ về rồi. Anh chàng thương gia 
ấy đã về chuồng cñ, sau khi theo vợ bé. Lá 
rung về cội mà. « Hồn con một thuở đã đi 
hoang » giờ đây về quì lụy bên cạnh người 
vợ lớn. Chàng ta mua nhà, nuôi nấng vợ con, 
cHo con học trường Tây, gia đình êm ấm lắm. 


— Cũng đáng mừng. Rốt cuộc rồi mọi 
người đều vui và sống trong lúc tao loạn. Cũng 
là vui. Chẳng ai chết chóc, trong xóm Năng Xỹ. 

Nói xong, tôi nốc cạn ly rượu. Câu chuyện 
đã đến lúc nhạt phèo. Anh bạn soạn giả vẫn dựa 
lưng vào vách. Tôi đoán chừng anh ta đang chờ 
một người bạn đề vay hoặc đòi nợ. Anh ta nói 
lạt giọng : 

— Không phải vậy đâu, anh Ba. Đời là buồn. 

Trong một tháng, tôi chợt hiều anh ta đang thắc 
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mắc về gia đình. « Một vợ nằm vườn lèo, hai 
*xợ nằm chuồng heo »' Sáng nay anh ta túng tiền, 
bị tất cẢ hai người vợ ruồng rẫy nên nhìn đời 
bằng cặp mắt xiên xéo. Anh ta muốn giãi bày 
nỗi lòng cho vũ trụ hay biết đề bao nhiêu đau 
khồ được vơil Tôi hỏi : 

— Tại sao đời là buồn ? 

— Anh Ba lớn tuồi hơn tôi, anh dư biết. 


-- Làm sao tôi biết được. Chú mầy có tới 
hai vợ, hẳn là đầy đủ bản lãnh. 


— Hai câu chuyện mà tôi vừa kề cho anh Ba 
nghe loàn là tài liệu sống, tai nghe mắt thấy. 
Ñó chứng minh rằng mỗi người đàn bà đều có 
đĩ vãng. Anh chàng Mỹ Kiều và anh chàng thương 
gia là hai kể vô tình mà biết sống với hạnh 
phúc hiện tại. Nếu suy nghĩ vở vần đến dĩ vãng, 
nếu điều tra lý lịch vợ con mình thì làm sao 
họ cười cợt được. 

— Ta nên bắt chước họ. 

Chàng soạn giả lắc đầu : 


— Làm sao bắt chước được. Anh chàng Mỹ 
Kiều và anh chàng thương gia chồng cô Bảy Thém 
hàn gắn được dĩ vãng và hiện tại, nhờ họ có 
tiền. Chúng mình khô túi, chỉ còn cách nói đóc 
nghe chơi : 
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— Thôi, hẹn dịp khác. 


— Anh Ba chưa tin hả? Cứ đi Năng Xy về 
xóm cũ. 


Tôi vội bước ra khỏi quán, đi bộ, lần phía 
Năng Xy. Đường xa mà hoára gầu. Vừa đi tôi 
vừa suy nghĩ miên man. Nếu không gặp chàng 
soạn giả nầy, chưa ắt tôi trở về xóm cũ. 


Đến đầu hẻm, 


Tôi đi chậm rãi, qua cây cầu ván. Nước đen 
ngòm, chẩy lờ đờ, hơi cạn hơn hồi xưa vì rác 
zến đồ xuống quá nhiều. Qua cầu, tôi nhìn hai 
bên đường. Chẳng có gì lạ. Chẳng ai nhận ra 
tôi, 

Cây trứng cá hiện ra, cao lớn. Lá vàng rụng 
đầy gốc. Cái chái nhà, nơi cô Bảy ngủ lúc chồng 
theo vợ bé hẩy còn đó. Bộ ván trống trơn. 


Tôi qua nhà con Lương. 


Nhà trang trí khá đẹp, sặc sỡ, cửa khép hờ. 
Con Lương vặn máy thâu thanh, nhai kẹo. Người 
cha đang nằm đọc báo. Con Lương nhận ra tôi. 
Ñó chào hỏi. Tôi vào nhà. Nó đã có chồng sang 
trọng, . như anh chàng soạn giả thuật lại. Tôi hỏi 
đến cô Bảy. Con Lương cho biết dạo này chồng 
cô mua nhà, cưng cô lắm. Nhà cũ của cô Bảy 
chẳng còn ai. 
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Tôi hút thuốc, liếc ra cửa sồ : 
— Còn cây trứng cá. Buồn quá. 


— Chủ thấy cây đó kháề không. Nó không 
lởn, cứ như vậy hoài. 


Tôi dòm kỹ. Rõ ràng cây trứng cá không rậm 
rạp tuy gốc to hơn. Và bên gốc, tua tủả những 
nhánh to bị chặt, builại những vết thương khô 
cứng như những con mắt mù lòa. Tôi hỏi : 

— Hồm rày, thằng anh rề soạn giả có về đây 
không ? 


Con Lương đáp : 


— Ảnh có về rồi đi. Coi bộ ảnh khồ lắm. 
Mời vô nhà thì ảnh không chịu. Anh đứng dựa 
gốc cày trứng cá cả buồi... 


Tôi ngáp dài, kiếu từ. Lại một buồi sáng 
trôi qua, chẳng có gì mới lạ. Từ chàng soạn 
giả đến cây trứng cá và đến tôi. Như những con 
mắt mù loà, củi xuống đất. 
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Cái tàn thuốc cứ cháy nghỉ ngút, bốc lên thứ 
khói nồng đầy thán khí khiến thi sĩ Hải Hồ 
muốn ngất xỉu. Chàng cố gắng chịu đựng. Mỗi 
ngày, chàng có nhiệm vụ viết đầy ba trang 
diấy học trò — viết một mặt — đề trám cho đầy 
một lõm 1hỏ ở trong hai tờ nhựt báo « giớ 
hồi ». Từ nãy giờ, chàng viết hai trang rưởi 
*ồi. Còn nửa trang nữa, tức là chừng mươi hàng. 
Dễ quá. Thiên tình sử mỗi ngày tiếp nối đã 
đến lúc cực kỳ gay cấn. Việt Vương Câu Tiễn 
léo đại quản sang đánh phá đất Ngò. Thì cử 
cho quân sĩ của Câu Tiễn hướng thẳng về phía 
Cô Tô Đài, khen ngợi, cãi vã nhau, kể nói, 
người trả lời, đề cập đến nhan sắc của nàng 
Tay Thi diểm lệ. 

Mùi khói từ cái gạt tàn thuốc xông ra như 
trút vài hơi « độc khí » cuối cùng. 

Thi Sĩ Hải Hồ viết: «Bỗng dưng, từ phía 
Cô Tô Đài, tiếng dịch thâm trầm, réo rắt trồi 
lên. Vài lá ngô đồng rụng lả tả xuống giếng 
vàng... Còn tiếp ». 
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Vài bạn đồng nghiệp cẩn nhẫn : 


— Ngột quá bạn ơi. Đồ một chút nước vô 
cái gạt tàn thuốc, cho nó tắt, 

Thi sĩ Hải Hồ đứng dậy, vỗ tay vào túi 
quần tìm gói thuốc, rút ra một điếu, mồi vào 
cái tàn sắp lụn : 

— Đừng nóng nảy. Nó tắt rồi. Bữa nay sao 
Cô Thúy Lệ khó tánh quá. Hồi tối, cô bị vợ 
rầy hả ? 

Anh chàng ký giả mang bút hiệu là Cô Thúy 
Lệ cười hô hố, bộ râu còi nhếch qua nhếch 
lại : 

— Phá gạo hoài. Bi mật nhà nghề mà. Đề 
thủng thẳng... viết vài hàng nữa là bọn mình 
đi uống cà phê. Viết ầu không được. Cái muc 
«Gỡ rối Tơ vò» của tôi dạo này quá ăn khách, 
nữ độc giả bốn phương gởi thơ tới nườm nượp. 

— Nói dóc. Thủ thật với anh, tôi chẳng bao 
giờ đọc một hàng. Văn chương của anh giống 
như bài ca Vọng cồ hồi năm 1930. 

— Lại đây. Mặc sức mà mơ mộng. Nếu tôi 
làm thơ nhanh như anh thì tôi sẽ gỡ rối bằng. 
những bài thơ. Độc giả thích hơn. 

Nói xong, chàng trai « Cô Thúy Lệ » khoe một 
xấp hàng chục cái thơ có dán tem. Bỗng dưng, 
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thi sĩ Hải Hồ cảm thấy ganh tị vu vơ. Từ hồi 
làm thơ... cho đến lúc ra mắt tập thơ đầu tay 
« Đôi mắt không tròn », chàng hứng chịu bao 
nhiêu thất bại. Tập thơ bán quá ế, không đủ 
tiền trả cho nhà in, bạn bè chế giễu ra mặt 
đầu đuôi chỉ có hai bài phê bình ngắn ngồi 
liệt tập thơ « Đôi mắt không tròn » vào loại « hiện 
sinh » khó ngửi. Chàng gặp vỏn vẹn một bà 
góa phụ, yêu thơ, ở tận miệt lục tỉnh, tuồi hơn 
40 đến tìm đề xin chữ ký và triện son. Lý do : 
mua đem về cho cậu con trai, cậu nầy thích 
làm collection thơ xưa và nay. 


— Anh tốt số quá. Suốt ngày làm quen với 
bao nhiêu cô gái, cậu trai... 

Chàng trai « cô Thúy Lệ » đáp : 

— Nhiều bức thơ lạ lùng lắm, đọc sơ qua, 
mình muốn chảy nước mắt. 

Thi sĩ Hải Hồ nói : ˆ 

— Vậy hả? Quả tim của phải yếu thật là... 

— Thôi thôi... Lâu ngày, tôi quen rồi. Tôi đâu 
dư nước mắt. Bởi vậy, lâu lâu tôi ngáp dài. 


Nước mắt tôi đã ráo khô. Tôi chỉ ao ước kỳ 
nầy, báo bán thêm ba số. 


— Đừng khinh thường nỗi đau khồ của kể 
khác chớ. 
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Chàng «cô Thúy Lệ » lắc đầu : 

— Thi sĩ nầy ngơ ngác quả. Thí dụ như 
trường hợp của cô nầy. Có lễ cô ta sắp 
tự tử. Một bức thơ kêu cứu với tất cả văn 
nhân ký giả tòa báo « Gió thồi » chúng ta. Tôi 
thay mặt toàn thề anh: em, viết bài này đúng 
mức lắm. Báo bán thêm 3 sốl Hoặc 5 số ! 

— Thiệt hay chơi I 

— Đề tôi ghỉ chép tóm -lắt tâm sự cô ấy, 
Đài quá. Nếu thi sĩ đa sầu đa cảm muốn giải 
đáp dùm một cách thực tế thì tôi sẵn sàng 
trao cho sử mạng:.. cứu nhân độ thế. Tội nghiệp, 
Nàng mang cái tên rất đẹp ; Paulette Cúc. Nhà 
ở đường Cây Me, số 1.000. Nhưng nàng chưa 
muốn ai đến tận nhà, e gây thêm rắc rối. 

x 

Thi sĩ Hải Hồ nẫm dài trên gác trọ, nằm 
sấp theo kiều mấy anh học trò dài lưng tốn 
vải. Trong bao thơ, có tất cả § mặt giấy học 
trò, tuồng chữ hơi dối và hơi xấu. 

Đây, bức thơ thứ nhứt, sao y nguyên văn: 

« Thủ đô, ngày... 

Kính gởi quí anh ký giả. 

Kinh gởi cô Thúy Lệ, mục « Gỡ Rối Tơ Vò. » 
Em là một độc giả trung thành của quí báo 
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«Gió Thồi» cho nên em viết thơ nầy gởi đến 
các anh và nhờ cô Thúy Lệ đăng hộ vào mục: 
«Gỡ Rối Tơ Vò » vì em có một chuyện buồn 
lắm, buồn không thề kề được. Vậy em nhờ 
mấy anh có tấm lòng tốt và thương người em 
không bao giờ đòi hỏi ở các anh tiền nhuận 
bút và chỉ cầu xin chuyện của em được đăng. 
mau và nếu được phồ biến thì em xin cám 
ơn lắm và xin các anh nhớ. ghỉ tên người em 
đáng thương hại là Paulette C. và tránh gặp mặt 
em tại nhà. 


« Mong qui anh giúp đổ em trên bưởc đường. 
khồ sở, địa chỉ như sau: đường Cây Me, số 
1.000 » 

Thi sĩ Hải Hồ lật qua, đọc tiếp bản văn 
tâm sự đính kèm (nguyên văn) : 

«Đêm nay, sáo mình khó ngủ thế? Và 
chán đòi quá, đã thao thức bao đêm khi nhà 
nhà yên vui trong giấc điệp. Thì trong lúa đớ 
thân em nước mắt đầm đìa. Em khóc cho ai 
đây ? Em cũng đang tự nghĩ. 

« Đời em chắc có lễ bị những vì sao trong 
sáng án ngữ chung quanh nên đành lu mờ tbeo- 
“định luật khắt khe của tạo hóa ban cho... thỏi 
em không dám nói nữa vì nước mắt em đã rơi 
nhiều, em phải thay từng trang giấy. Em khồ 
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quá vì ba má em đành sống ly thân. Ba em xưa 
kia địa vị, tiền bạc nào thua kém ai, còn má em 
thì thư kỷ đánh máy. Em phải sống với người 
dì và người dượng rề. Lắm lúc, dì em chửi mắng : 
mầy là đứa vô dụng, khùng điên, không cha, 
không mẹ. Trời ơi! còn cảnh nào khồ hơn 
nữa, hỡi các anh nhà báo ? 


« Không phải em muốn kề xấu gia đình, nhưng 
buồn quá, không biết giải lòng cùng ai nên 
mượn trang báo « Gió Thôi » của qui anh đề tâm 
tình trước là với các anh, và trỉ kỷ bốn phương. 

« Hỡi ơi! Nếu tình đời chỉ có thế thì như 
mặt nước hồ thu vương chút lá vàng khô ; đằng 
nầy, sóng muốn êm, gió không ngừng thồi, cứ 
thôi đề đưa chiếc lá đến một ngày lạnh lùng 
va ghê sợ nhứt như trận bão lụt đang tàn phá 
và giết chết bao nhiêu oan bồn. 

« Trời ơi ! Ngày ghê gớm kinh thiên động 
địa ấy đã đến trên mái đầu xanh vô tội Một 
hôm ấy, người dượng ghể của em đến gần và 
bảo : «Nầy cháu, thấy cháu lớn khôn nên dượng 
thấy cần săn sóc đến cháu về mọi mặt. Cháu 
nên xem cuộc sống tưng bừng của mùa xuân, 
đừng đề mùa xuân già héo... Rồi ồng nói tới những 
điều bại thuần phong mỹ tục, dụ dỗ em... 


« Các anh ơi! em có thề nghe theo lời xúi 
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dục ấy không các anh ? Danh dự của em còn 
đâu nữa. Người dượng hứa cho em một số tiền 
nữa. 


« Các anh ơi! chữ trinh đáng giá ngàn vàng 
phải không các anh ? Vậy mà họ xem em như 
cỏ cây. Em khóc liên tiếp mấy đêm các anh à. 


«Các anh đừng cười đứa em ngây thơ, đau 
khồ nầy. Có lẽ lúc chào đời, em được trời phú 
cho anh tật ưa khỏc., 


« Chừng nào có một vị thiên thần hạnh phúc 
đưa tay với em ra khỏi hoàn cảnh bất hạnh. 
Chừng ấy em sẽ cười và... không biết nghĩ gì 
về đời em nữa. 


« Các anh thân mến, 


« Em viết thư này đến nhờ giúp đổ, em 
chẳng cần xin tiền nhuận bút nhưng điều quan 
trọng cho hạnh phúc của em là được các anh 
thuật hoàn cảnh và trả lời trên mặt báo. 


« Đứa em đau khồ nhứt đang mong đợi từng 
ngày, từng giờ, Pauletle Cúc. » 


.. Xem xong, thi sĩ Hải Hồ đi tởi đi lui 
trên sàn gác. Trời nắng chang chang. Chàng 
nhứt định xuống từng nhà dưới đề ra đường. 
Trường hợp của người đẹp Pauletle ra sao? 
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Nàng nói ba hoa nhưng biết đâu vì chưa quen 
diễn tả tâm sự bằng phương tiện mực đen giấy 
trắng nên vấp nhiều khuyết điềm về hành văn. 


Nàng đáng yêu chăng ? Mái tóc nàng ra sao ? 
Đôi mắt nàng chắc hẳn buồn bã. 


Đồng hồ chỉ 12 giờ 45, Bỗng dưng thi sĩ 
nẩy ra sáng kiến : 


— Tại sao mình không đến tìm nàng, tìm 
lén, theo địa chỉ ghỉ rö trong thơ. Giờ trưa, 
nàng có mặt tại nhà. Nghe đâu, bên Âu Châu... 
mỗi khi gặp tâm sự rắc rối trai hay gái thường nhờ 
' một sở trinh thám tư hoặc một văn phòng giao 
duyên đề giải quyết dùm. Nhân viên các sở nầy 
làm việc nhanh chóng, kín đáo. Họ đóng vai 
trò của ông tơ bà nguyệt. Nên thí nghiệm một 
phen. 

Chiếc xích lô máy ngừng lại đầu đường 
Cay Me. Hẻm quá nhỏ, trể con chạy giỡn lăng 
xăng, mấy người bán hàng chưng bày thúng 
mũủng chật cả lối đi. Thi sĩ Hải Hồ dùng phương 
tiện xê dịch ấy đề tránh cặp mắt tò mò của 
người đẹp Paulette Cúc. Văn nhân ký giả thường 
đi Vespäa, hoặc xe đạp, hoặc đi bộ. Nếu người 
đẹp tỉnh mắt, nàng chẳng bao giờ chú ý đến 
người thi sĩ trên chiếc xích lô máy. 

Đường Cây Me mới tráng đá, số nhà còn 
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hỗn loạn Căn nầy số 75, căn nhà kế số 
108A, số chăn lẻ lộn xộn. Tuy nhiên, nhà 
cửa khá đẹp, cửa sồ sơn màu xanh đỏ lòe 
loẹt. Nhà ở không ra nhà ở, quán giải khát 
chẳng ra quán giải khát. Những tấm bảng 
nhỏ, kể chữ « Nhà bán, nhà sang ». Đó đây, một 
vài cô gái, già trước trước tuồi mặc kiều quần 
áo ngủ đứng nhìn phía chân trời bị chẳn ngang. 
Khói thuốc bay chập chờn, bao phủ mấy ngón 
tay thoa màu hường. Trưa thiếu gió. 

Thi sĩ Hải Hồ day bên tả, bên hữu. Căn 
nhà số 998, rồi kế bên 997 rồi 1.004B. Người 
đẹp đâu rồi ? Ai là người con gái toan tự tử 
vì ông dượng bố ghể háo sắc. Dãy nhà trông - 
nghiêm trang quá, cửa cái đóng hờ, giờ trưa. 

Chàng lầm bầm : 

— Nàng sống trong một gia đình đứng đắn, 
gần đây. 

Một đứa bé trạc mười ba tuồi đội chiếc nón 
La mã bằng nhựa chạy xốc tới, trố mắt. Thi 
sĩ Hải Hồ vịn vai nó, cúi mình hỏi : 


— Nhà số 1.000 ở đâu em ? 
Thẳng bé chỉ ngay căn nhà số 1005C : 


— Ông hỏi nhà đó. Tui hồng biết. Nghe người 
nói nhà đó số 1000. Chủ nhà đó... dữ lắm. 
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— Bà chủ nhà... còn trẻ, chẳng lẽ hung dữ 
xới em? 

Thẳng hé đáp : 

— Bả thì cười hoài. Thầy sáu ưa đờn ca. 

Dịp may đề thi sỉ Hải Hồ sưu tầm tài liệu 
xề người đẹp : 

— Bả chừng mấy mươi tuồi ? Tóc bạc chưa ? 

— Còn nhỏ xíu hè. Bà chủ Cúc ở khu Dân 
sinh, Thôi... 

Nói xong, thẳng bẻ vụt chạy. 

Cánh cửa nhà số 1005C tức là nhà số 1.000 
theo lời thằng bé — vụt mở. Một gä đàn ông 
gầy ốm ló mặt ra, nhe cái răng vàng. Sợi dây 
chuyền vàng đong đưa. Thi sỉ Hải Hồ rất ghét 
cái lối chưng diện ấy. Nhứt là gã ta có mái 
tóc quá dài, phủ gáy. 

Gã nói đồng : 

— Con cái nhà ai mà mất dạy quá ! Xỏm 
nầy thiếu văn nghệ... 

— «Dường như gã đã thấy mặt mình tại đây 
nhưng gã chẳng thèm chú ý. Âu cũng là một 
việc đáng mừng ». Và đề gã đừng nghỉ ngờ, 
th sĩ Hải Hồ rảo bước về phía tận cùng 
đường Cây Me. Chừng mười phút sau, khi gặp 
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ngôi mộ đá ong nằm chắn ngang, chàng mới 
dám quay mặt. 

Chuyến trở ra, thi sĩ Hải Hồ cố gắng nhìn 
thẳng về phía trước. Căn nhà khả nghỉ lại mở 
cửa. Bên trong, một thiếu nữ — dường như còn. 
trể — nói giọng chanh chua : 


— Chừng nầy rồi mà sao chưa thấy bán báo. 
Mấy ông đó làm việc.. như thế nào đó mà 
phục vụ chậm chạm chạp quá, như rùa. 


» 


— Hồm rày, tình hình... tới đâu rồi ! 
Dường như thi sĩ nhà ta bắt đầu thay đồi nguồn 
cảm hứng. : 


Câu nói châm chọc của chàng trai « cô Thúy 
Lệ» khiến thi sĩ Hải Hồ buồn phiền. Từ khỉ 
theo đổi nơi ăn chỗ ở của người đẹp. Chàng 
vừa hy vọng, vừa thất vọng. Tại sao người đẹp 
lại lọt vào tai một kể thất phu như thế? Chàng 
thỉ sĩ muốn vào khư Dân Sinh, tìm quản Cúc 
Cúc đề hỏi thêm nhưng chưa đủ phương tiện : 
Tiền bạc ít quá. Chiều hôm qua chàng đi một 
vòng liếc tìm bằng hiệu các quán giải khát. Quán 
đóng cửa, có lẽ vì còn sớm. Đời tư của Paulette 
như thế nào ? Ông dượng rễ sỉ tình là ai ? Nhiều 
phen, chàng toan trở lại rình mò nơi căn nhà 
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ở đường Cây Me nhưng lại ngại ngùng vì gã 
đàn ông đeo sợi dây chuyền, có nụ cườirăng 
vàng nọ thuộc vào hàng « hạ cấp » nếu gã xông 
ra đề chất vấn, chàng trả lời thế nào cho xuôi ? 
Người đẹp đã căn dặn qui anh ở nhà báo đừng 
tìm nhà kia mà l 

Chàng ký giả « cô Thủy Lệ » nói tiếp : 

— Tội nghiệp thi sĩ quá. Muốn cứu vớt người 
đẹp hả ? Gặp nàng chưa ? Nàng hất hủi rồi 
chăng ? 

Bị chạm tự ái, thỉ sĩ Hải Hồ nói gắt : 

— Anh là kể vô nhân đạo. 

— Thật vậy hả ? 

— Tôi gặp nàng rồi. Và chiều nay, chủng 
tôi hẹn nhau. 

— Sao chừng nầy anh chưa đi ? 

— Vì chưa đủ tiền. 

Với bản chất dễ dãi thường lệ. « cô Thủy 
Lệ » trao cho thi sĩ Hải Hồ tấm giấy một trăm 
đồng : 

— Ngao du một buồi đi. Già rồi sanh tật. 

— Tôi muốn kiếm đề tài mà. Này, tôi nói cho 
anh nghe. Cái mụ « Gỡ rối tơ vò » của anh dở 
quá, quanh đi quần lại chỉ có vài bài thuốc gia 


8 NGƯỜI BẠN TRIỆU PHÚ 


truyền. Văn chương vô thưởng vô phạt, vuốt 
ve mơn trớn. 


— Nhờ vậy mà tôi thu hút cảm tình của 
nhiều độc giả. Anh đọc kỹ lần nào chưa ? Toàn 
là lời an ủi, xây dựng. Nhiều cô muốn tự tử 
đề phủi sạch nợ đời nhưng sau khi đọc bài giải 
đáp của tôi, họ trở thành lạc quan, bất chấp 
mọi trở ngại đề tiến theo con đường hạnh phúc. 
Xin lỗi anh. Tính bồ đồng mỗi tuần tôi nhận 
chừng 60 bức thơ. Tháng nầy, đã có hai cô 
gái xinh xắn đến tòa soạn bổi thăm gia cảnh 
của tôi mời tôi đi ăn đề tạ ơn. 


Mặt trời đã xế dài. Thi sĩ Hải Hồ suy luận: 
cừng nầy, chắc quăn giải khát của người đẹp 
đã mở cửa. 


— Tôi sẽ viết truyện ngắn thật hay, sống 
động... đi đến kết thúc xây dựng. Văn chương 
« gỡ rối tơ vò » của anh sao giống bài ca vọng 
cỗ quá ? 


Dứt lời thi sĩ Hải Hồ lên xe taxi : 
— Về phia Khu Dân Sinh. 
Xe dừng lại. 


Ánh đèn nê ông sáog rực. Mấy nữ chiêu 
đãi viên bắt đầu kéo ghế, kéo bàn ra. Vài cô 
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còn nằm dài, nghỉ lưng trên chiếc ghế « phòỏ tơi ». 
Có cô đang nặn mụn, thoa phấn, kẻ chơn mày... 


Mặc đầu nghe hàng chục tiếng mời mọc, thi 
sĩ Hãi Hồ vẫn làm tai ngơ mắt điếc, lách qua 
những đẩy bàn „hế, đến quán Cúc Củúe, 


Chàng sồi xuống. 


Đã 6 giờ chiều. Tại quán nầy chàng là 
người thân chủ đếa trước tiên, Cá: cô chạy đến 
0ao vậy, niềm nở : 


- Uống gì anh ? 
— Ba mươi ba. 


Chai rượu khui ra, rót vào ly từ bao giờ. Bọt 
rượu tràn... Thi sĩ vẫn chăm chú nhìn vào quầy 
rượu đề tìm sho được cô chủ quán, tức ià Pauletle 
C. trong bức thư gửi đến lòa bảo «Gió Thôi », 


Chàng thất vọng : 

— Bà chủ đâu rồi các em ? 

Một chiêu đẩi viên đáp : 

— Bả gần ra rồi. Nhà ở trên Phú Nhuận. 
Chàng buột miệng : 

— Đường Cây Me. 

— Sao anh biết... Chắc là... 

— Bẩ già hay trẻ ? 
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— Anh nầy giả ngộ hoài. Bả còn trẻ khô, gọi 
bằng chị, bằng cô thì hợp hơn. = lỗi, anh ở 
đâu mà biết bả ? 

“Người nữ chiêu đãi viên chợt nghe tiếng gọi, 
phía sau : 


— Hường ơil Lại đây nói cho nghe. 
Linh tính như báo trước điều gì trục trặc ! 
Thì sĩ lắng tai nhưng nghe không rõ. Lát 


*sau, cô chiêu đãi viên trở lại bàn nói giọng ec 
éo: 


— Nè! Anh làm nghề gì, em biết rồi. 


— Thôi cô ơi ! Mặc kệ đời tư của tôi. Nghèo 
lắm. 


— Nghèo nhưng mà sang trọng. Anh làm ký 
giả. Đúng không. 


— Thôi ! Tôi không nói chuyện với cô nữa... 


Nói xong, thi sĩ Hải Hồ nâng ly ruợu, uống 
ừng ực. Một người đàn bà phấn son lòe loẹt, 
mặc áo bà ba ny lông xanh đã ngồi chễm chệ 
trong quầy rượu tự bao giờ. 


Cô chiêu đãi viên nói khẽ : 


— Bà chủ của em đó. Ủa ! Anh uống rượu lẹ 
quá vậy. ĐỀ em đem thêm hầu anh hai chai. 
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Gương mặt phàm tục của bà chủ khiến thi 
sĩ Hải Hồ cụt hứng. Chàng nói gắt to giọng : 


— Thôi ! tôi đi bây giờ... 
Cô chiêu đãi viên cụt hứng, đến gần nài nỉ : 


— Tội nghiệp em. Anh mắng em lớn tiếng, 
e bà chủ nghe được, bà rầy. 


Bà chủ quán phàm phu tục tử ấy có thề 
là nàng Paulette €. sao? Vô lý quá. Thi sĩ tự 
an ủi như vậy. 

Đột nhiên, thi sĩ chợt kêu rú. Dà (a trương 
lên tờ báo « Gió Thổi », lật ra trang 2, nơi đăng 


mục «gỡ mối tơ vò ». Bà ta gọi cô chiêu đãi 
viên : 
— Làm gìmà mích lòng mấy thầy vậy ? 
Cô chiêu đãi viên đến gần bà chủ. Bà ta 
đem ra bốn tờ báo « Gió Thôi » còn mới tỉnh, 
chưa xếp, loại báo mới bán trước đây vài giờ. 


Bà chủ và nữ chiêu đãi viên cười khúc khích, 
đọc hơi to : 


— Em Paulette €... 


Thi sĩ Hải Hồ toan rút lui đề bớt đau xót. 
Nhưng làm sao bây giờ. Trước khi rút lui, chàng 
phải trả tiền. Chàng gọi đôi ba lượt. Hỡi ơi ! 
Tất cả bốn cô chiêu đãi viên đều bao quanh 
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bà chủ. Nó đọc tiếng to tiếng nhỏ. Thi sĩ Hải 
Hồ nghe lóm. Rõ ràng giọng văn rất ăn khách 
của chàng kỷ giả « Cô Thúy Lệ » : 

— 4Nỗi đau khồ của em... thế gian hy hữn. 
Đời còn tươi đẹp... mắt em, cửa sồ tâm hồn. 
Cố gắng lên. Bên cạnh em luôn luôn có Thúy 
Lệ.. Đời mấy ai không buồn, hưởng mắt nhìn 
tương lai. 

«Còn điều gì chưa rõ, em cử biên thơ về 
Thúy LẠ...» 

Quá xấu bồ, thi sĩ Hải Hồ day mặ: qua chế 
khảe. Bồi chàng gõ vào Ïv pgae « keng keng ». 

Cô nữ chiêu đãi viên chạy tới. Chàng hồ: 
gẮt : 

— Làm gì lâu dữ vậy? Nói thật đi. Nói xấu 
tôi cái gì với bà chủ ? 

— Thưa anh... Em nói rằng anh làm ký giả, 
bả không tin. Bà nói rằng bả mới thiệt là ký 
giả. Bức thư của bả được đăng lên báo « Gió 
Thồi » ! 

— Thật vậy sao ? 

— Bẩ viết trước, chúng em thêm vào ý kiến. 
Nhà báo, mà cô Thúy Lệ đăng gần đúng... văn 
chương. Bà mừng quá, mua thêm 3 số, cắt bài, 
đó đề dành. 
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Cô nữ chiêu đãi viên đánh mạnh vào vai 
thi sĩ Hải Hồ : 

— Anh nầy tệ quá. Bà chủ phiền anh ghê... 

— Tôi uống rượu, tôi trả tiền sòng phẳng 
mà... 

Cô nữ chiêu đãi viên lắc đầu : 

— Bả nói anh mạo danh ký giả. Thiệt ra, 
anh làm nghề khác... 

— Nghề gì ? 

Làn môi người nữ chiêu đãi viên hé nở. 
Thi sĩ Hải Hồ suýt ngất xỉu khi nghe nàng nói 
thổ thể : 

— NÑNè ! Đừng hại mấy em đây, nghe anh. 
Bả nói anh là nhơn viên kiềm tuc. 3ữa hbồm, 


trời nắng chang chang mà anh đi qna lại rình 
nhà bả hai lần ! 
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Liên ơi! Phải Liên đó không? 


Mấy ngày rày, nhìn kỹ cái khuôn mặt ấy, 
cái dáng đi ấy, cái bàn tay ấy nhưng tôi còn 
nghỉ ngờ, chưa dám quả quyết rằng cô gái bán 
hàng gọi là Liên này chính là Liên ở miệt Bình 
Thủy ngày trước. Biết đâu người lại giống người, 
tên lại trùng tên! Trong số cỡ một trăm phụ 
nữ, rất dễ mà có ba bốn người mang cái tên 
thơ mộng là Liên (hoặc trong tờ khai sanh ghi 
sẵn, hoặc tự mình sửa lại cho hợp với" trào 
lưu mới). 

Còn về dung nhan thì đôi chân mày đẹp, 
làn môi đẹp, mái tóc đẹp của người phụ nữ 
ngày nay dường như đã thành công thức, thành 
qui chế chặt chế như luật giao thông đi đường, 
như danh từ trong tự điền. Kỹ thuật trang 
điềm đã trở thành khoa ảo thuật, hóa trang. 
Nói vậy không phải là tôi công kích Liên đâu! 
Ngoài đường — lắm khi ở trong nhà và trong 
tâm tư — chúng ta it nhiều là những đào kép 
bất đắc dĩ thủ những vai Lữ Bố, Nguyệt Nga, 
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Điêu Thuyền, Tào Tháo hoặc Lan và Điệp, Sạc- 
Lô, Tạc Dăng... trên cái hí trường bao la mà 
tạo hóa là tay đạo diễn nghiêm khắc. 


Đã bầy hôm rồi, cứ chiều chiều lại nhớ 
chiều chiều, là đôi chân của tôi cảm thấy ngứa 
ngáy, bầu trời như chuyền mưa u ám nếu tôi 
không được ngồi uống giải khát tại cái quán 
mà Liên là chiêu đãi viên. Thế nào tôi cũng 
phải đến. Đến đề ngồi đó mà nhìn. Ngồi đó 
mà nhìn rồi chập sau trơ trển ra đi, như con 
cóc trong bài thơ khôi hài bất hủ. Con tim và 
ký ức của tôi điều khiền việc ấy. Tôi đóng 
vụng về vai trò của một «thám tử tình cảm» 
đề dò xét những phản ứng của Liên khi Liên 
đối diện với tôi. Nhưng Liên vô tình quá, suốt 
buồi chỉ cười cười nói nói, thỉnh thoảng lại 
cám ơn, xin lỗi, vân vân... Với tất cả mọi người. 
Liên đã thận trọng san sẻ tình cảm xã giao, 
tùy trường hợp, như một nữ y tá lành nghề 
cầm ống bôm mà đếm từng nhều sinh tố 
nhân tạo, mặc dầu cái quản nầy bán nước 
ép trái cây thứ thiệt. 


Mới hồi tối hôm qua, tôi bước ra về, chán 
nẳn như mọi khi, Trong quán, Liên bỗng cười 
lớn với bạn: 


— Cam mùa này sao mà chai cóng, it nước. 
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Khách hàng uống không vừa ý mà họ không 
muốn nói ra. 

— Tại sao không nhiều nước? Cam thất 
mùa ? Cam rụng chín héo? 

Giọng của Liên chậm rãi: 

— Đó là một lẽ. Nhưng cải chính là tại 
thiếu kiến vàng... như trái cam này đây, dưới 
đit héo queo, xù xì, kiến hôi đẻ trứng lấm tấm 
đen... 

Trồng cam thì phẩi nuôi kiến vàng đề né 
đuôi kiến hôi. Hồi đó ở Bình Thủy, tôi ra vườn 
bắt kiến váng rồi giỡa với kiến vàng hoài... 

Tôi mừng quýnh. Rồ ràng đây chính la 
nàng Liên bé bỏng năm xưa. Tôi giả bỏ đứng 
lại mua thuốc hút, nghe Liên nói tiếp: 

— Kiến vàng đái nước đái... làm cho trái 
cam ngọt, 


Cô bạn lên tiếng: 
— Tốp bớt lại, muốn cho quán mình ế luôn 


sao chớ ? Cái gì mà nước đái. Ghê quá, sai đám 
uống... 


Đêm về nẫm trên gác trọ, tôi không ngủ 
được, nghe hình ảnh của tuồi trể thơ mộng 
sống dậy trong tâm hồn khô cỗn. «Hồi đó, tôi 
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bắt kiến vàng rồi giởa với kiến vàng hoài ». 
Câu nói hồn nhiên của Liên nhắc lại bao nhiêu 
chuyện cũ. Ò! năm đó, năm 1943 thì phải, tôi 
đi bọc ở Cần-thơ, lần đầu tiên bước shân đến 
một miền quanh năm nước ngọt. Người bạn 
học rủ tôi về Bình Thủy thăm vườn ngày cbủ 
nhựt đề ngắm dòng nước lình bình... như sông 
Hương đang soi bóng dáng đen ngòm của màn 
lá cam hai bèn bờ. Thỉnh thoảng nắng lấp 
lánh chóa lên có lề vì sắc lá cam xanh đậm 
nhưng sáng chói... 


Bước ra vườn, tôi thất vọng. Hàng trăm 
eon vật gì bò chạy nhột nhạt trên tóc, sau ót, 
chui vào eồ áo mà cắn đan điếng. Tôi giảm 
chân, nhây nhôm : Thì ra nãy giờ bao nhiều 
kiến vàng lia ồ xúm lai tấn công tôi, châm 
caích tận trong lưng quần, trong giày, trong vớ. 

Tôi chạy hoảng vào nhà. Bạn tôi cười mà 
nói: 

— Phải thận trọng từng bước. Ở đây cần 
sắn sóc cây trải người ta mới ra vườn, không 


ai ra đó chơi hoặc nẫm đọ: sá:h, hóng mát, 
Có kiến vàng nhiều như vậy, cam mới ngọt. 


Tôi sực nhớ một bài văn của A. Daudet 
rồi cäi lại: 


92 NGƯỜI BẠN TRIỆU PHÚ 


— Bên Tây, bên Phi Châu không nghe nói 
tới chuyện kiến vàng. Họ trồng cam còn nhiều 
hơn xứ mình. Có lề người mình nuôi kiến vàng 
theo tục lệ đị đoan... 


Bạn tôi không đồng ý và trưa hôm ấy dắt 
tôi qua nhà ông Hương giáo kế bên: 


— Muốn hiều tục lệ dị đoan đó thì giỏi mà 
cãi với ông già nầy nầy... 


Ông hương giáo chưa già cho lắm, đầu đề 
búi tóc, móng tay hớt ngắn, đang săm soi lật 
qua lật lại mấy trang sách chữ nho. Ông nhướng 
mắt, gỡ mục kỉnh ra rồi gật đầu như nề lời 
bạn tôi : 


—Öl cháu muốn coi vườn cam cho biết 
hả ? Ra đó mà coi, ai rầy la gì mà sợ. Muốn 
hỏi điều gì thì phải coi' trước cho tận mắt : 
«Bách văn bất như nhất kiến ». 


Ông hương giáo lại cúi đầu vào trang sách, 
nói đúng hơn là ông nâng quyền sách lên, đưa 
ra thực xa đề nhìn rõ, theo tật người viễn thị. 
Người bạn chỉ hướng sau nhà, bảo tôi cứ tự 
do đi dạo rồi lát nữa vào ăn cơm trưa. 

Đất rộng, xểẻ nhiều mương song song cam 


mọc sát mi nước, trông mút mắt, khuất mất 
chân trời. Nhìn cho rõ thì lá cam màu xanh 
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đen, đọt non nhú lên, trải ra từng miếng lụa 
trắng vàng lợt, tương phẩn lại qua khổi một líp 
dài, xảy đâu có mương nhỏ chắn ngang. 

Tôi đứng lại, mải mê nhìn mấy con kiến 
vàng bò trên sợi dây giăng nối liền gốc cam 
này đến gốc cam nọ như những sợi dây thép 
nói.., Chiếc cầu bắc ngang là trọn thân cây 
dừa nằm đầm dưới nước, một lớp bùn non 
mỏng mịn phủ lên như lớp nước sơn màu trắng. 

Tôi đặt chân xuống. Bùn non quá trơn. 
Bị mất thế quân bình, tôi lảo đảo, bấm ngón 
chân xuống nhưng quá trễ, đành té xuống mương. 
Rất may lòng mương không sâu nên chỉ ướt 
khỏi đầu gối. 

Đâu đây, có tiếng cười khúc khích trong 
trẻo. Tôi cả thẹn, day lại, nghe sột soạt trong 
líp cam bên kia bờ, và gương mặt một cô 
gái hiện ra, Ần sau kể lá : 

— Ông đi lạc hả? Vô nhà tui thì đi phía 
đẳng, ai biều ra đây... 

Tôi vội qua bên kia bờ. Cô bé toan chạy. 
Tòi gượng vui đề trấn tĩnh : 

— Bà con mà. Tôi ở trong nhà bác ra đây 
lần đầu coi vườn cam cho biết.. Cháu đi 
đâu đây? 

Cô bẻ nói : 
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— Ngộ nghĩnh gì đâu mà coi cho biết... 
Tôi đi hái kiến vàng.. Sửa soạn vô nhà thì 
gặp ông ở đây. 

Bảy giờ tôi mới hiều rổ cái giỏ bằng tre mà 
cô bé xách bên tay, tòn ten dưới một sợi đày chì. 

—Hái kiến ở đâu vậy ? Nó là trái cây 
sao mà hải ? 

—Nó đóng ồð trên cây xoài. Phải leo lên 
mà giựt xuống tờ ð. Nó cẩn sẵn mình mây, 
ý là tôi vo ống quần lạ. Năm ngoái mùa cam 
đâu có cực khô như vầy, năm nay, kiển bci 
tới nhiều quả sợ thất mùa. 

Tỏi hỏi tiếp: 

—- Sao vậy ? 

Kiến hôi nỏ đái làm hư bông hư lá, phải 
kiếm kiến vàng về nuôi đề đánh tụi nó... 


Ông thấy tui nó đánh lộn chưa ? Ông coi 
nè.. Ba tôi ở nhà nói vậy tôi không tin... 


Vừa nói, cô bé móc trong túi một cải vỗ 
hộp quẹt, mở ngăn ra thấy lền nghền kiến 
hôi... Cô bắt ra vài con, rồi thảy trên dây, 
nơi bọn kiến vàng đang bò lui tới. Chúng bắt 
cặp tay đôi ngừng lại, ngóc đầu lênrồi nhào 
tới mà ôm, mà cẩn — Rốt cuộc cả hai đều té 
xuống đất. 
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Cô bé nói : 


— Đó là thủ huề. Bây giờ ông coi... Tôi 
chăm chỉ chờ xem cô bé diễn tiếp trò gì, chợt 
nghe phía sau có tiếng nói lớn, giọng cáu kỉnh : 

— Làm cái gì mà ở hoài ở ngoải, Liên à? 

Tôi day lại, giựt mình. Ông hương giáo 
mang cặp mục kỉnh lẻên rồi gỡ cặp mục kỉnh 
ra, nheo heo đôi mắt... 

Liên nói nhỏ : 


— Ông về trước đi. Đừng nói với öồng là 
tôi bắt lén kiến hôi đem vô vườn cho nó cẩn 
lòn coi chơi. Ông đánh chết. 


Vào nhà, ông hương giáo hỏi : 

— Cháu thấy tổ mở vườn cam chữa ? Không 
có gì là ngộ đề mà coi hết, phải không cháu. 

Tôi đáp : 

— Dạ có cái vụ nuôi Kiến Vàng. Sách ở 
bên Tây không thấy dạy chuyện đó... 

Ông nói : 

— Vậy saol Sách chữ nho cũng không nhắc 
tới. Bác đọc mấy ngày rồi. Nè cháu l Báe dám 


khuyên cháu điều nầy : con người tuổi trể thì 
không nên lêu lồng... 
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Rồi ông nhìn thẳng vào tôi, nghiêm nghị : 

— Phải cần học. Cháu rán tìm sách vở nói 
về cái việc kiến hôi phá hại mùa màng. Loài 
sao, độc ác quá, rớ tới đâu là héo nhụy, lá 
úa cuốn kèn lại... 


Tôi hỏi thêm : 
— Kiến vàng đánh kiến hôi, phải không bác ? 


— Đúng vậy, nhưng còn công dụng khác. 
Cây cam nào không có kiến hôi mà cũng không 
có kiến vàng thì cũng hư như thường. Bác 
thí nghiệm rồi. Có lẽ nhờ... nước đái của con 
kiến vàng. Thiếu chất đỏ không được. Cháu 
có rảnh tìm thử sách Tây coi nói làm sao. 


Tôi gật đầu : 

— ĐỀ cháu kiếm thử. Chuyến sau trở về 
đây, cháu nói cho bá: rổ.. 

— Bác trông lắm ! Nhớ nghe cháu. Trồng 
cam, trồng quít là nghiệp ông bà đề lại, tấc 


đất tấc vàng. Con cháu phải rán tài bồi, nhứt 
nghệ tỉnh nhứt thân vinh... 


Cuộc tạm biệt ấy mãi kéo đài, ngày qua 
tháng lụn. Suốt mấy năm trường chỉnh chiến, 
tôi không được dịp gặp lại bác giáo. 


Tôi đã quên hẳn chuyện kiến hôi kiến vàng, 
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quên hình dáng cô bé tên Liên. Và khi thấy 
từng giỏ cam chở trên xe cam nhông từ lục 
tỉnh về Sài-gòn, tôi không còn được cẳm giác gì, 
ngoài câu hỏi âm thầm : «Làm sao có tiền đề 
ăn cam?NÑó có sinh tố, bồ lắm!» 


Nhưng trái đất thì tròn. Người ở khác lục 
địa thường gặp gỡ nhau huống chỉ là người ở 
chung một miền một xứ. Cách đây chừ:g một 
tháng, tình cờ tôi gặp lại bác hương giáo tại 
chợ Bình Tây, nói đúng hơn là bác gặp tôi. 
Bác chào hỏi trước : 

— Manh giỏi hả cháu! Tròi ơi! Còa sống 
nhăn hả ? 

Tôi hổi về chuyện làm ăn sanh sống, ehuyện 
gia đình. Bác vui lên. 

=Mấắy năm đỏ, vườn cam của bác bị đốn 
rạp ngã liệt như thây ma. Tội nghiệp ¡nấy gốc 
cam, gốc quít. Nó không chịu chết, sống thoi 
thóp mà gắng gượng chờ thời. Mấy con kiến 
vàng, cháu nhở không ? không ai nuôi dưỡng 
vậy ¡mà nó tới lui bên gốc cây, kết lá khò làm 
ồ che rắng. 

Thiệt là có nghĩa. 

Bây giờ lộc non đâm xanh mịt rồi. Năm 
tới là bác có tiền, ngặt không ai săn sóc. Bác 
có một mụn con gái, hồi năm đó... 
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Tôi gật đầu : 

— Ờ! Cô Liên. Phải tên là Liên không bác? 
Năm nay chắc cô có chồng rồi... 

Bác hương giáo thở dài : 


— Cháu ơi! Nó đi theo bà con lên Sài-gòn 
nầy mần ăn. Hồi mấy năm đó nghèo lắm, lâu 
lâu nó gởi tiền về. Bây giờ thì bặt tin nhưng bà 
con nói chắc chắn với bác rằng nó còn sống... 
ngặt nó muốn ân mặt. Xe cộ lưu thông về lục 
tỉnh như vầy mà nó khồng về thăm. Cháu gặp 
nỏ lần nào khòng ? Tuồi già rồi, có của mà 
không sỏ con, nghĩ cũng buồn tủi... 


Tôi xin địa chỉ của bác hương giáo và ghi 
địa chỉ tôi vào quyền sồ tay của bác. 


Đêm ấy tôi về gác trọ, cám cảnh ngày xưa 
mà ráp lại mấy vần thơ... Tôi nhớ tới Liên... 
Đấy là lần đầu tiên tôi làm thơ : 


Thân quít iớn đẫn ngang nẫm ủ rũ. 

Lũ kiến vàng vửơng vấn gốc chưa khô. 
Đếm lá rơi rơi... ngở đến bao giờ. 

Chồi non dậy phất phơ màu lụa trắng. 


Liên ơi! Sao Liên «ần mặt » chưa về quê 
đề bắt kiến vàng. Đoạn thơ tiếp theo, tôi chưa 
hoàn thành được. Nó phải là xây dựng nhưng 
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làm sao xây dựng bằng lời thơ khách sáo, mơ 
hồ ! E nó quá nhàm theo công thức lành mạnh 
chăng? Tôi chờ hành động cụ thề của Liên : 
Liên nên gởi thơ về gia đình. Chắc chắn rằng 
Liên vẫn nhớ địa chỉ cũ. Trong hoàn cảnh nầy 
tôi chỉ muốn im lặng, nghĩ rằng hiệu lực của 
vần thơ, của câu văn chỉ có giới hạn. 


Nó khỏng khiến chúng ta suy nghĩ bằng 
tình nghĩa chung thủy của con kiến vàng chịu 
cực đề xây dựng cho gốc cam ở vườn xưa. 
NÑó là loại côn trùng nhưng mình nẻn noi gương 
nó. 

Liên ơi! Về đi! Đời hơi muộn rồi đỏ ! 
Thảm quá! Đêm vừa qua lúc quá mười giờ đêm 
đưởi trời mưa lất phất tòi đã thấy Liên bắt đầu 
ngồi trên yên chiếc «ếch ba » vòng tay vào 
eo ếch của người bạn (đã có vợ, ba con rồi) 
của tôi. Tôi chợt nhớ hồi nào Liên cho hai 
con kiến hôi kiến vàng cắn nhau, thí nghiệm 
trên dây đề rồi nhào xuống chết chùm, thủ huề. 
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Gió lạnh, mưa lẻ thê. Tôi hay tin nạn bão 
lụt miền Trung quá trễ. Những con số 7 000 người 
chết, hàng triệu người không nhà cửa đã vượt 
ngoài sự tưởng tượng của tôi. Từ hồi lớn khôn 
đến giờ, tỏi chưa từng thấy hàng trăm người 
chết — thấy tậa mắt, lần nào cả. Trong nghĩa 
địa, có hàng ngà: ngôi mộ nhưng là những 
ngôi mộ sạch sẽ, xác chết nằm yên ấm trong 
quan tài và trước khi hạ huyệt, người thiên cồ 
được an ủi bằng nước mắt của thân nhân 
bạn hữu, vải cuc đất, vài cánh hoa ném xuống... 
Đi viếng một nghĩa địa có 7.000 ngỏi mộ, có 
lẽ têi chỉ buồn buồn cho kiếp sống, thế thôi. Tôi 
nghĩ đến bảy ngàn —- và hơn bảy ngàn xác chết 
của đồng bàc miền Trung, ở một vùng mà từ 
thuở bé đến giờ tôi chưa từng đặt chân tới. 
Cở sao dãy núi Trường Sơn lại giận dữ, trở 
thành một hung thần ? Và biền Thái Bình lại 
trở chứng đột ngột ? Nhưng trách chí núi, trách 
chỉ biền ! Nếu suy luận miền Nam như thế, 
tôi sẽ trở (hàuh một người lầm cầm, đóng cửa 
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rút cầu, xa thực tế. Ngày xưa, đã nhiều người 
làm văn tế suông với những câu rất sáo lập 
đi lập lại. Lại còn những nhà hiền triết ngồi 
yên ấm bên chén trà nhìn qua cửa sồ đề cảm 
thông với băng giá bên ngoài. Và những thi 
sĩ đốt lò hương trầm, uống rượu nồng, thả 
hồn đến tận chốn sa trường than khóe giùm 
các chiến sĩ đang chỉnh Đông chỉnh Tày. Rồi 
thương tiếc cho những nàng chỉnh phụ ở nhà 
đang ôm gối mộng nhìn trăng. _ 

Không có bài văn tế nào nói hết nỗi đau 
khồ của kể chết, người sống trong trường hợp 
đặc biệt này. Bảy ngàn xác chết, nếu chất thành 
đống, ắt vun lên như quả núi. Oan ức biết 
là bao. Suốt 20 năm chiến tranh, họ đã sống, 
đã đan khồ, đã yêu nước, đã cày ruộng cuốc 
đất, đề rồi chết vì mét lý do tứa tưổi như 
vầy, trong khoảnh khắc. Lại còn hàng triệu 
người không nhà. Một triệu tức là phân nửa 
dân số Sàigòn Chợlớn. Tôi chưa hình dung 
nồi một rừng người đông đảo như thế. Mấy 
năm nay, tôi chỉ thấy vài chục người ngủ 
ngoài lề phố, chung quanh nhà chú Hỏa Sàigòn. 
Vài chục người không nhà, cảnh tượng ấy cũng 
đủ làm cho tôi chạnh lòng rồi. Một triệu là 
bao nhiêu! Nếu họ ngồi đâu lưng với nhau 
hoặc nẫm gần nhau thì sể chiếm bao nhiêu 
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cây số bề dài ? Lố bịch quá! Giờ phút nầy 
những con người có lương tâm không được 
quyền « giải trí» hoặc tò mò «tìm hiều » theo 
lối đó, lối tìm hiểu, giải trí của những kể 
sống ngoại cuộc, thủ lợi, ích kỷ tột độ và 
thông mỉnh lặt vặt. 


Tôi cúi đầu, cầm viết. Viết hiệu triệu chăng? 
Tôi chưa đủ thầm quyền đề hiệu triệu : « Hỡi 
đồng bào, chúng ta nên.. ». Bấy lâu nay, tôi 
mang chứzg bệnh «suy cồ nghiệm kim ». Tôi 
sực nhớ đến bài vè về Bão lụt năm Thìn, 
đăng trong Revue Indochinoise năm 1904, một 
loại tạp chỉ ít ai còn giữ được và xua kia 
chỉ lưu hành trong mội số người được thực 
dân ưu đãi. Sáu mươi năm về trước. Hơn nửa 
thế kỷ. Vào thư viện đề lục lạo mớ giấy đầy 
bụi bặm ấy chăng ? ĐỀ giải trí, đề hoài cỗ theo 
lối quí tộc, sang trọng! Tôi thiến can đẩm 
đề làm chuyện ấy. Ra ngoài Trung đề chứng 
kiến thảm họa, tìm đề tài chăng ? Tốn Uền, 
vô ích. Tình thế cấp bách lắm rồi. Sự thật 
đang diễn biến thiên hình vạn trạng. Nhiều 
người chết, không được người sống đếm số 
— vì xáe họ đã mất, mất trước khi người làm 
« công việc đếm » chú ý tìm họ. Nhiều người 
không nhà đang sắp sửa xuống ngủ dưới lòng 
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đất vì bệnh, vì đói. Nhiều người mạnh khoẻ 
đang trở thành phế nhân. Nhiều gia đình không 
còn là gia đình và người gia trưởng đang chết 
hoặc đã chết. Vợ con của họ sắp tung ra tám 
hướng trời ; họ hàng, người đồng hương buồi 
trước, từ buồi này phải xa nhau, tan tác đề 
mạnh ai nấy tìm sanh kế. 


* 


Tôi ra đường thở dài. Sở trường của tôi là 
cầm bút. Cái sở trường ấy nèẻn sử dụng như 
thế nào cho có hiệu quả ? Viết một bài đề 
cho người còn sống đọc lêu. Những người sống 
ở xa trung tâm bão lụt, đủ tiền mua báo 
hoặc đủ thời giờ mượn báo của người láng 
diềng mà đọc qua loa. Trời lạnh lắm. Chưa 
chắc thiên hạ đọc báo Tôi tìm một đề tài 
về bão lụt. Thứ lụt thường niên ở Hậu Giang, 
vùng làm lúa xạ, tôi đã thấy rồi. Nó khác hẳn 
với nạn lụt ở miền Trung. Đài khi tượng cho 
biết: Bão có thề thồi qua Sàigòn nhưng vào 
giờ chót, bão lại di chuyền ra miền Trung, 
một lần nữa. Sài-gòn không bao giờ gặp bão to. 


Tôi bước lầm lũi, lần hồi đến một ngõ 
hểm ở đường T.B.T. đề gặp lão Tư Ne. Lão 
ở một quê xử với tôi Tôi nhở rõ : vào 
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những năm « thái bình thịnh vượng» hễ đến đâu 
lão cũng bàn tới bàn lui chuyện bão lụt năm 
Thìn, tại Gò Công. Lão khoe khoang : 

— Tôi sống trong cảnh đó mà. 

Có người chất vấn: 

— Năm Giáp Thìn, đời vua Thành Thái, lão 
mấy tuôi ? 

Lão đáp : 

— Mười lăm tuồi. 

— Bốn năm chục năm trôi qua, làm sao lão 
nhở được chuyện bồi thuở mười lăm. 

— Sao khô»g nhở! Chuyện thiên tai, người 
ta nhớ đến già, đến chết, truyền tụng cho con 
cháu, đâu phải dễ quên hoặc nhớ lai rai như 


chuyện trai gái, chuyện thua cờ bạc. Thẳm thiết 
lắm. 


Hồi mấy năm xưa đỏ, lão phồ biến hai câu 
hát về bão lụt păm Thìn : 

— Gặp mặt em đâu, mới biết em còn, 

Hồi năm Thìn bão lụt, anh khóc mòn con 

ngươi. 

Yà : 

— Đèn nào cao bằng đèn Châu Đốc, 

Gió nào độc bằng gió Gò Công... 
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Lão nói tiếp : 


— Hồi trước, người ta hát: «...đẻn Châu Đốc, 
Đất nào dốc bằng dốc cho Nam Vang. Một tiếng 
em than, hai hàng lụy nhỏ. Có một mẹ già, biết 
bổ cho dì. » Sau trận lụt Gò Công hồi năn: Thìn, 
câu hát sửa lại rằng: «... Gió nào độc bằng gió 
Gò Công. Một trận Đóng Phong, xiêu uợ lạc chồng. 
Em ngồi đâu mà nhớ lại, nước mắt hồng tuôn 
rơi. » 


Từ hồi tạm biệt với !äo Tư Nè, tôi lên Sàigòn, 
thỉnh thoảng lúc túng đề tài « Chuyện xưa tích 
cũ », tôi gợi lại hình ảnh bão lu: G3 Công gọi 
là đề mua vui một vài trống cana cho thiên ba. 
Tư Nẻ lên Sài¿òn, trễ hơn tôi; hơa bảy mươi 
tuồi rồi còn làm ăn gì được nữa. Lão sống nhờ 
sự « hiều biết » của đứa con trai út chạy xích lò 
máy. Thời buồi loạu lạc, con hy sinh nuôi cha, 
con sống gần cha là điều hiếm có. Nhà lão khá 
đông, thêm năm bảy đứa cháu nội ; đứa con trai 
út cố sức xoay trở, giành giựt từng thanh củi 
quế, từng nắm gạo châu. Mùa gió bấc năm ngoái, 
lão Tư Nê trở bệnh ho lao ho tồn gì, tưởng đâu 
sẽ nằm yên giấc trên nghĩa địa Chí Hòa Ai dè 
trời còn bắt lão sống, sống đề mà thòng cảm với 
nạn bão lụt Giáp Thìn, sáu mươi năm đáo lại. 
Lần Giáp Thìn này, chắn chắn là lần Giáp Thìn 
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cuối cùag của đời lão. Tuy ở xa trận bão, lão 
hay tin rất sớm nhờ cái ra-dô Transistor, nhờ 
hình ảnh trên báo hàng ngày, hàng chục thứ 
báo. Thanh niên bây giờ mẻ « xỉ-nê-ma » như 
hồi thuở nọ, lứa thanh niên mười lăm tuồi của 
lão mê hát bội. Máy bay bay rền trời, ngày như 
đêm, nhiều hơn tiếng sáo diều. Và chung quanh 
lão, xe bơi nhiều hơn trâu bò ở xóm nhỏ, thuộc 
tỉnh Gò Công thời xa lơ xa lắc. 


+ 


- Cháu muốn hỏi thêm về bão lut Gò Công 
đề đăng báo hả ? Xưa lắm rồi. Đúng sáu mươi 
cuốn lịch trên nóc nhà. 


Tôi hồi: 


— Thưa bác có phải là mấy cuốn lịch Tàu mỗi 
quyền xem trọn năm. trong đó nào là tử vi, 
ngày tốt tháng xấu.. 


— Âm lịch... nói bây bạ vậy mà đúng. Bây 
giờ, thứ lịch đó còn bán lai rai ở Chợ lớn. ghi 
rõ thời tiết từng ngày, phương hướng xuất hành... 
Mỗi năm, mình mua một cuốn, xem xong thì treo 
nó lên nóc nhà. Đúng sáu mươi năm, tức là sáu 
mươi cuốn, nếu mình treo đúng thứ tự. Giáp 
Thìn và Ất Ty, Bính Ngọ... thì cử sao y bồn cñ 
mà xãi, khỏi cần mua thêm cuốn nào khác. Hồi 
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đó, bác đề dành đâu được bốn chục cuốn rồi 
chạy giặc liên miên. 

— Bây giờ, người ta xài thứ lịch khác... 

Tôi nói lầm bầm như vậy. Trên nóc nhà lão 
Tư Nẻ, có đến hai tấm lịch gỡ từng ngày nhưng 
dường như mấy ngày rày con cháu của lão quên gỡ. 
Tấm lịch này, 30 tháng mười. Tấm kia, ba mươi 
tháng mười một, có lễ vì con nít xé quá nhiều. 
Lại còn tấm lịch xài mãn năm, dán trên vách, 
sắp tróc vì keo rã hồ tan khi mưa bay gió tạt. 
Tặng phầm bất ngờ của nhựt báo nào đó, phục 
vụ bạn đọc. Thanh Nga, Thanh Thúy gì đó cười 
mơ hồ bên cạnh núi Phú Sĩ Sơn và đảo Hạ Uy 
Di. Suốt năm cười mãi. 


Lão Tư Nèẻ vụt đứng dậy, chạy ra cửa, quát 
to ; 


— Hai, Ba, Hùng... vò đây. Kiếm cái áo 
khác bận vô. Sồ mũi đó. 


Rồi lão day lại phía tôi: 


— Mấy đứa cháu nội. Nó liến khỉ, chịu không 
nồi. 


Tôi tìm cách gợi lại chuyện bão lụt Năm 
Thìn : ' 


— Thưa bác... 
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— À! Đề tôi nói tiếp. Bây giờ khác rồi. 


— Thưa bác, nhưng người ta chết ngộp, mất 
xác như hồi xưa. Nhờ bác nói lại vài chỉ tiết... 
đề viết lên bảo. Chẳng lễ cháu ra tận ngoài miền 
Trung. 


— Thì năm đó, cuối tháng Tư chờ không phải 
tháng 10. Đầu mùa mưa, ai cũng tưởng là không 
có sao. Dè đân, gió trở ngọn thồi mạnh, từ10 
giờ sáng tới 10 giờ đêm. Nước dâng lên. Người 
ta hơi lo nhưng an ủi: « Bất quá thì nó ngập 
tới bộ ván. Minh lên bộ vản mà ngồi ». Lát sau, 
người ta nói : « Bất quá thì nưởs ngập... tới mải 
nhà». Trễ quá rồi. Trời tối đen như mục, vào 
giờ ngọ, ngửa bàn tay cũag không thấy. Sóng 
đánh ầm ầm, bề vách nhà, vách bằng lá. Thôi thì 
chỉ còn cách lên xuồng ghe mà tản cư, kiếm mấy 
chỗ có giồng đắt cao. Ghe chìm thì chết. Nếu 
ghe không chìm thì mình tởi một chòm tre ở xa 
xa. Nhà nơi đó bắt đầu ngập. Thiên hạ chạy loi 
ngoi ra ngoài. Gió thồi mạnh, mưa quá lạnh. Họ 
kiếm gốc cây ío hoặc vách nhà ngói nào đó mà 
núp. Cây ngĩ. Vách sập. Chỉ eòn một cách trốn 
tránh sau cùng là nhảy xuống mương, theo kiều 
xuống « tăng xê ». Nẫm dưới mương, ít gió, không 
bị cây đè, Nhiều người mang theo cái nồi, cái 
chảo bằng gang mà đội cho chắc chắn. Nhưng 
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nước ngập ao, ngập mương... Con nịt, đàn bà, 
ông già thì chết tự hồi nào rồi. Mấy người đau 
ốm thì khỏi cần nhắc tới. Nãy giờ, tôi nói tới 
bọn đàn ông trai tráng, vai u thịt bắp... 


— Thưa bác, họ lội hoặc tìm khúc cây, miếng 
ván mà nương tựa... 


Lão Tư Nè lắc đầu : 


— Tay chân họ tê cóng rồi. Nãy giờ ngồi đây, 
xu trận bão hàng ngàn cây số, cháu thấy không ? 
Đão đã tan, bảo đã đi xa mà mình hãy còn lạnh 
huống gì ở tại chỗ. Thí dụ như bây giờ, cháu 
nhảy vô lu nước mà ngâm mình, chừng vài phút 
đồng hồ thòi. Bụng đói, người ta chịu lạnh dở 
línw. Người la vap vải Trời Phật, ông bà đất 
nước, Những giỗa ban ngày, trời tối mù mịt. 
Người ta đâu phải là vật vò trì vô giác, kể tán 
tàn lương tâm nhứt cũng nhở tời vợ, tới con, 
tới cha mẹ. Cha mẹ chết từ nãy giờ rồi. Họ mất 
tinh thần. Ngoài ra, đồng ruộng ngập nước. Trâu 
bò là giống và' mạnh mẽ, lội giỏi nhưng không 
thấy con nào nồi trên mặt nước. Tụi nó chìm 
hết rồi. ChÏ còn vài người cuối cùng, trên biền, 
thứ biền đầy sóng gió, lạnh như nước đá, thứ 
nước đá màu đen. Họ chưa lội, chưa quơ tay 
quơ chân là đã chết chìm rơi xuống đáy nước như 
cái thây ma. Chẳng mộtai nghe tiếng than khóc 
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của ai. Lạnh tê môi, làm sao khóc ra tiếng ? Vài 
người còn sống sót, nhờ họ cỡi trâu lúc trận bão 
vừa mởi tới. Trâu chạy rồi trâu lội qua phía Mỹ 
Tho. Còn những người sống sót khác... họ cỏ 
phướ: vì hôm đó họ không có mặttại vùng biền 
'Gò Công. Họ đi thăm bà con từ hôm trước. Lại 
có nhiều người từ xứ khác tới Gò Công đề... lãnh 
đủ, một thuyền một hội. Giáp Thìn mà l Tôi tin 
rắng lịch của ông bà đề lại ít khi sai chạy... 

Tôi im lặng, chẳng biết hỏi lão Tư Nê điền 
gì nữa. Gió lại thôi, mưa rơi lắc rắc, không thêm 
không bớt. Mưa còn đai dẳng tới bao giờ ? Lão 
nói to giọng, như muốn bước qua giai đoạn xã 
giao khác, đuôi khách : 

— Hết rồi. 


— Thưa bác, sau trận lụt đó, thiên hạ làm 
sao mà sống ? 


— Thì tạm vui mà sống, Năm đó, nhà nước 
Tây cai trị. Tây nghèo lắm. Từ Mỹ Tho. dường 
như chỉ có mội chiếc tàu đò chạy qua Gò Công. 
Ở Mỹ Tho, thiên hạ cũng đói rách. Xuồng ghe 
đều bị quăng lên bờ. Nước rút lần nồi. Mùa 
màng sạch bách. Thôi thì móc củ co, câu cá, nấu 
canh bông súng mà ăn trừ cơm. Cá nhiều lắm. 
Nhiều thứ cá lạ, lội từng bầy. Nghe đâu mấy 
bầy cá đó từ Biền Hồ lội xuống. Đất bỏ hoang. 
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Nhiều làng không còn một người, không còn một 
căn nhà. Ruộng đất vườn tược đều vắng chủ. Nhà 
nước Tây ra lịnh : « Ai muốn khẩn thì khần, ghi 
tên vô bộ mới, làm chủ, miễn là đóng thuế cho 
nhà nước ». Nhưng ai thèm. Đau xót nhưt la 
mấy người còn sống. Họ phải sống đề thấy cảnh 
bọn... bất lương. Họ vớt thây ma đề lột vòng 
vàng bán ăn, khoẻ thân hơn làm ruộng. Thời 
xưa, mấy người khá giả luôn luôn đeo vàng trong 
mình. Hết vòng vàng thì họ vác búa mà bửa 
mấy cải tủ kính, tủ cần trỏi lều bều Trong tủ 
đó, cò thề còn quần áo thứ mắc tiền và tiền 
bạc, Nhưng trách ai bây giờ ? Nhiều người lương 
thiện bỗng trở nèn bất lương. Và nhiều người bất 
lương nhưng trở thành lương thiện, dám va tay 
cứu vớt... mấy xác chết đem chôn cất, suốt ngày 
đêm. Chôn người rồi lại chòn trâu bò. Trâu bo 
chết, sình hôi thúi nực nồng, quạ ăn không hết 
vì qua chết trong cơn bão. Thôi! Chuyện xưa 
nói bao nhiêu đó cho cháu nghe, nhiều rồi. Thời 
nay, khác hơn. Xử mình có giặc. 


x 


Tôi ra về cứ ngậm ngùi nghĩ mãi về lơi nói 
của lão Tư Nê. Bão lụt ngày xưa và ngày ñ... có 
khác gì nhau không ? Có khác chăng thì c..: khác 
về chỉ tiết, chứ cảnh chết chóc thì cũng g„iống 
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như nhau. Trời cứ mưa và cứ lạnh. Xe cộ 
qua lại ầm ầm. Những người ấm áp. Những 
người lạnh lẽo. Mỗi người một số phận. Thời 
nay, khác hơa. Hoài cồ là vỏ ích và lắm khi đưa 
. chúng ta đến một nhận định sai sự thật. Thân xác 
con người cũng mới, với những đòi hỏi mới, 
những đau khồ mới — những đòi hỏi những đau 
khồ thật sự hoặc giả tạo « khôn sống bống chết, 
mạng ai nấy lo, hồn ai nấy giữ» Cái ¿phương 
châm: xử thế ấy lại hiện ra trong tâm trí tôi. Nó 
dã man, vô nhân đạo nhưng lắm khi nó được... 
đề cao, trở thành một nguyên tắc của kể muốn 
thành công trên đường đời! Tôi tỉn rằng giờ 
phú! nàv người Việt Nam đã « xét lại » phương 
châm « sang trọng, khôn ngoan ấy ». Nhưng chẳng 
l mọi người đều... treo cờ tang, ngồi nhà mà 
tặc niệm. Lại một hinh thức dối lòng, đối mà 
khêng biết rắng mình dối. Rhóe lóe, rên rỉ là vô 
ích, Làm sao khóc được khi tình cờ trong những 
ngày này, có người gặp chuyện may mắn lặt 
vặt, Cuộ+ sống là cnộs sống. Tân nhạc, cô nhạc... 
cứ bát lên đi! Báo hàng tuần, báo hàng ngày, 
cử cạnh tranh sanh tử vơi nhau đi ! Ai thèm 
rượu thì cứ uống. Ai có mền ấm thì cứ đắp! 
Vấn đề không phải là khóc lóc mà là một sự 
tồ chứ: khoa học. Người đang uống rượu, người 
đang hát, người đang đắp mền, người đang thất 
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nghiệp đều muốn giúp đồng bào. Chỉ cần tồ chức 
đừng câu nệ hình thức. Kể hoang phí đang muốn 
mua giấy số. 

Gió cứ thồi. Tôi về đến nhà. Viết xong 
chuyện bão lụt rồi. Viết qua chuyện ma, không 
bao giờ có. Viết qua chuyện tâm tình gỡ rối. 
Tâm tư bị xé ra mnôn mảnh. Và bài nầy có 
đổ năng lực hấp dẫn ai không? Tôi hy vọng 
nó chỉ là nén hương ngắn ngủi, đốt quá muộn, 
không an ủi được kể chết nhưng họa chăng nó 
nhắc nhổ cho một đôi người còn sống lưỡng lự 
khô khan... chờ đợi. Một đôi người không phải 
ở miền Trung, nhưng đương sống ích kỷ tại 
Sài-gòn. Như tôi chẳng hạn. 
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Chợ Tết bắt đầu rộn rịp. Tân mang theo 
ba trăm đồng, gọi là đề tiêu xài trong buồi 
du Xuân thường lệ. Hôm nay là 27 tháng chạp. 
Anh ngỡ mình đang ăn Tết. Tết ở trong lòng 
chớ ở đâu xa. Hễ ngày nào mình vui, đắc ý, 
ăn no ngủ kỹ, gặp chuyện may mắn, công 
việc làm ăn phát đạt nhảy vọt và gặp người 
đẹp là ngày ấy vui như Tết. 

Sáu bảy ngày qua, Tân hãnh diện, cho rằng 
mình hiều « nghệ thuật sống » hơn ai hết. Anh 
thức đêm, uống trà, ra sân đón hơi gió lạnh, 
lúc nửa khuya. Như vậy là anh đã vui Tết 
trước thiên hạ (rong sáu bảy đêm, anh thưởng 
thức sáu bảy đêm giao thừa. Nhưng khi sáng ra, 
anh thức dậy, cảm thấy chưa thỏa mãn. Niềm 
kiêu hãnh ấy quả tang là giả tạo. 

Tết chỉ vui khi mọi người cùng vui. Chẳng 
ai có thề ăn Tết một mình, vào ngày giờ do 
họ qui định riêng, trong thế giới riêng. Tết 
là niềm vui chung của dân tộc. Hễ toàn dân 
ăn Tết thì mình mới vui Tết. 
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Tân cười khi : Khi soi gương chải tóc. Hồm 
rày, mình là con cá lội trong chậu mà ngỡ 
rằng lội giữa biền khơi. Niềm vui ấy tuy có 
nhưng giả tạo. Niềm vui chung của đồng bào 
thành thị vẫn là thứ tình cảm lâng làng, e dè. 
Ai nẩy mua sắm hoặc chuần bị mua sắm. Tết 
là đóa hoa hàm tiếu, chưa nở. Tân vui vẻ 
ra đường với thứ tình cảm chân thành: sẵn 
sàng hòa mình vào đám đông, như hột muối 
tan trong biền người. 


Ba trấm đồng, nghĩ cũng hơi ít nếu anh 
muốn mua sẩm vài món linh tinh. Nhưng dùng 
đề «dẫn túi », thì số tiền ấy khá nặng. Tân 
bồi hồi, thương xót va vơ cho vài cô nữ tư 
chức nào đó, khả xinh đẹp, dạo phố với mười 
lăm, hai chục đồng (hoặc không có đồng nào). 
Các cô ăn mặc sạch sẽ, bước trầm tỉnh... như 
kể có nhiều tiền «dẫn túi »... Tân nhớ rõ và 
biết tên vài ông bạn lái vespa, lái ô tô với 
hai chục đồng trong túi. Anh gật gù: 


—Minh thuộc vào hạng người khá giả rồi. 
Ba trăm đồng là bao nhiêu hơi ấm triền miên. 
Tiều thuyết gia S. Maugham đã từ trần nhưng 
đồ lại câu nói bất hủ: « Đồng tiền là giác quan 
thứ sáu ». Nghĩa là có nó thì mắt, tai, mũi, 
lưỡi và da tay của con người mới hoạt động, 
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hửi xem, sờ mó đúng mức. Huống hồ mình 
đem theo đề lấy hơi ấm chớ không xài. Năm 
nay, dường như ông chủ không thưởng tiền 
Tết và không cho mượn trước số tiền nào cả. 
Về lý do, mình không nên biết, biết cũng vô ích. 


Tranh chấp với ông chủ, theo luật lao động, 
là chuyện chung của mọi nhân viên. Anh em 
dám kêu nài tới mức nào thì mình cũng gật 
đầu «ba phải » tới mức đó. Không đứng đầu, 
không đứng giữa trong cuộc tranh chấp: Nếu 
đứng sau chót thì xấu hồ. Nên tìm chỗ êm 
ấm, trước người chót một bực đề tự an ủi 
rằng mình còn một tí hào khí. Ta cứ đi ra phố. 


Người trễ tuồi nhìn chợ Tết với tâm hồn 
cởi mở. Món gì cũng lạ, cũng hay. Mỗi lần 
Tết là mỗi lần cảnh vật hiện ra đầy màu sắc 
sống động trong hiện tại trước mắt trong 
khoảnh khắc mà họ ngắm nghia. Họ say mê, 
há miệng đề rồi mau chán. Người lớn tuồi 
thường suy tư, so sánh hiện tại với quá khứ. 
Mấy gian hàng sát chợ Bến Thành chưa làm 
cho Tân chú ý. Cũng bánh mứt, rượu Tây rượu 
Tàu, kem đánh răng, trải cây, 

Tâm chép miệng : 


— Hơi nhàm. Nghe nói cho đốt pháo nhưng 
tại sao chưa có gian hàng bán pháo? Bao nhiêu 
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thứ bánh mứt ấy mình đã xem, đã ăn hàng 
chục năm rồi. 

Anh chắp tay sau mông, đề phòng trường 
hợp bị móc túi. Trông oai vệ, nhàn rỗi và 
phách lối. Anh tự ví mình như một chậu kiềng 
xấu xi, một thứ hoa dai mọc xen vào chợ 
đời cho rậm đám. Một người không sẵản xuất 
mà cũng không tiêu thụ hàng hóa, nói đúng 
hơn là sản xuất những loại thơ văn không 
cần thiết đề lấy tiền mua vài thứ xa xí phầm 
rể liền. 

Có tiếng đàn ghi-la vang lên ầm ầm. Một 
nhạc công rách rưới đang trình diễn bản gì 
đó — theo điệu nhảy « tuýt ». 

Kuách qua đường bu lại đề nghe. Họ xem 
chở không phẩi nghe. Họ bàn tán - 

— Đời bây giờ sao thiên hạ nhiều sảng 
kiến quá. 

Lại có tiếng phẩn đối . 

— Sáng kiến ác ôn, đáng bỏ tù, đáng truy 
tố. Chán ơi là chán. Tòi đứng đây nãy giờ, 


giận run nhưng biết ăn làm sao, nói làm sao 
con nhỏ nầy hết lớn rồi. 


Tân đến nơi, ngóng cồ. Một cháu bé chừng 
8 tuồi đang nhún chân, tại chỗ, hai tay bơi 
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trong không khi, tóc uốn quăn queo môi 
thoa son đổ bầm, bên má điềm đốm son tròn 
lớn cỡ đồng bạc Có lẽ hồi mới bắt đầu trình 
diễn, nó được đánh phấn. Giờ đây, phấn đã 
trôi, đề lộ làn da đen đúa Làn môi và đôi 
mả như trầy trụa,rớm máu — những vết. thương 
gây bầu không khí tang thương. Hai chân 
em bé cứ nhún, gọi là nhảy «tuýt» đề thu 
hút khán giả, xin tiền. Nó đề chân trần, đầy 
bụi đất. Lỗ mũi nó phồng lên, miệng há 
hốc. Mệt nhưng chẳag dảm thở than. 


Một cô nọ ăn mặc sạch sẽ nghiêng đầu 
gần sát vai Tân, má' tóc thơm mùi trầm hương 


— Cho tiền tai đàu ? 
— Dạ, tại đây ! 


Người lên giọng trả lời đang ngồi kế bên 
nhạc công. Anh ta mặc khá lành lặn, nâng 
cải dĩa mica đổ lên cao. Hai đồng bạc chỉ 
rơi xuống nghe cành cạch. 

— Cam ơn, cô bác. Em cháu nỏ nghèo, nó 
phục vụ nghệ thuật thuần túy. 


Cô nọ như châug buồn đứng nghe và 
chẳng muốn nhận lời cám ơn. Đầu cô rút lui 
khỏi vai Tân. Mùi trầm hương thoang thoảng 
rồi tan biến 
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Tân phân vân, chẳng hiều nên đứng xem 
hay nên rời chân. Đứng đề làm gì và đi đâu 
bây giờ ? Liệu nơi khác còn cảnh nào lạ mẩt 
vui tai hơa không? Mấy người đửng xem cứ 
cấn nhẫn. 

— Chán quá. Hai người lớn mà bóc lột 
đứa con nít. Như vầy thì là khoa học. Mỗi 
chân mà chẳng dám than van, nếu lười biếng 
chắc về nhà ăa roi mây. 


— Tôi mà làm cảnh sát thì bẩ! mấy cái vụ 
xin tiền nầy. 

Nhạc công vẫn đàn, nhưởng mắt. Anh ta 
øœo lẽ đã nghe lời trach moc ấy bang trăm, 
hàng ngàn lần. Lời nỏi là bạc, sự im lặng 
là vàng. Nhịp đàn khi khoan khi nhặt, lai rai 
vài đồng bạc bay xuống như bươm bườm 
xanh, rơi ngoài vành dĩa. Anh thâu tiền cứ 
ung dung lượm, bỏ thành đống. 

— Kỳ quá. Coi thật là ngửa mất. 

Anh chàng mặc áo trắng cứ cần nhần 
một mình. Anh ta như hừng chí khi nghe lời 
phản đối : 

— Chỗ người ta làm ăn. Anh chán thì đi 
chỗ kháo. Tôi chẳng ba con cật ruột gì với 
đám nầy. Nếu không thích thì mình đừng cho 
tiền. Ai móc túi mình đâu mà mình cẵn nhãn. 
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— Nhưng tại sao anh đứng coi l 

— Tôi đứng coi vì lý do khác. Tôi phản 
đối nhưng tôi im lặng, tôi không cho tiền. 

Chàng nọ tiếp tục đả kich 

—Như vậy là anh đồng lỗöa với vụ bán 
buôn nghệ thuật nầy ? 

— Tôi đâu có đồng löa. Tôi không cho 
tiền. Tại sao ta thắc mắc chuyện nhỏ bé nầy 
khi nước nhà loạn ly? 

Chàng áo trắng trợn mắt 

— Chuyện quốc sự hả ? 

— Thời bình cũng vậy. Tôi nhớ hồi xưa, 
mấy người hát Tiều, hát Quảng nuôi con nít 
từ thuở lọt lòng đặng cho tụi nó đóng vai chánh, 
hò hát suốt đêm tới ba bốn giờ khuya đề được 
ăn một tô cháo. Bây giờ, con nhỏ nầy sướng hơn. 

Chàng áo trắng đáp: 

— Nnưng vi phạm luật lao động... BắI 
buộc trễ em đứng nhảy nhót cả buồi như hình 
phạt đối với tù nhân, 

— Ở đây chẳng ai làm mướn cho ai cả. 
Có thề em bé là con của người gẩy đờn. Đem 
luật lao động nói nơi đây là sai. 

—Có sự gì... bóc lột kỳ cục, vô nhân đạo... 
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— Bóc lột à? Những người đứng xem mà 
không trả tiền mới thật là kể bóc lột... 


Tân giựt mình. Cẩi vä với họ chăng? Họ 
chửi xéo anh rồi. Thôi thì đi nơi khác. Anh... 
tự móc túi, đem ra mớ giấy năm đồng, hai 
chục đồng. Rất tiếs là không có bạc lể, đưa 
cho họ thối lại bốn đồng thì... vô duyên, thôi 
thì cho phứt năm đồng. 

Anh quay mặt, thở phào. Một người nói 
lầm bằầm bên tai anh... 


— Xài vô lý quá. Tụi nỏ là... chim mồi. 
Tân nhìn người nọ: 
— Thiệt vậy sao ? 


— Ông chưa tin lời tôi thì thôi. Hai thằng 
cãi nhau là chim mồi, nhử ông, khiêu khích 
.‹ông đề ông cho tiền. 

Tân gật gù: : 

— Hơi vô lý. Đâu phải thẩy bài ba lá mà 
chim mồi ? Nếu chim mồi thì... họ vô tình làm 
chỉm mồi. Họ cãi vã vì tự ái, rốt cuộc bọn 
kia thủ lợi. Thôi ! Vấn đề nghệ thuật là vô giá. 
Họ biết trình bày khéo léo. Tôi khen ngợi sự 
trình bày đó chớ tôi có bố thi, mẩe mưu họ 
„đâu... 
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Người nọ lần khuất trong đám đòng tự bao` 
giờ. Tân bẽn lẽn vì đoạn chót của câu nói chỉ 
có mộ mình Tân nghe thôi. 


Aun bước tới, đứng lóng ngông một chập 
vì lề đường quá chật hẹp. 


— Thầy Hai l 


Cò gái bán kẹo, thuốc đang chào Tân. Quen 
thân lắm. tlai năm qua, thỉah thoảng Tân mua 
chịu thoõ.: húc của cô ta. Và lâu, Tân cho cô 
ta thiếu chịi vài chục đồng, khi thiếu tiền lẻ 
thối lại. 


Tảu ;;ượn cải ghế, ngồi dựa lưng vào gốc 
me. Vài tiếng pháo nồ Nhân viên cảnh sảt 
cña nLÃ:. Những cây pháo được đốt trộm nhưng 
nồ công khai, Chẳng lẽ truy nä thủ phạm ? Hai em 
bé nhăn nhở, xòe tay, chìa ra mấy cây pháo. 


Tàu hỏi cô bán thuốc : 
— Khá không? 


— Bán được được. Thầy mua thuốc xì gà 
không ? Còn hai hộp. 


Tân đứng dậy. Mật hộp thuốc bán..., theo 
giả vốn là 450 đồng. Chẳng lễ anh mua chịn 
đợi năm sau mới trả tiền. Ngồi đây làm gì? 
Anh đáp: 


' NHỮNG VIÊN THUỐC BỒ 123 


— Mai chiều tôi mua. 


Hai bên lề đường, vẫn chưng bày những 
món hàng quen mắt : ly chén, đồ chơi con trẻ 
son, khăn tay, nút áo măn-sết... Tân lắng nghe... 
Giữa tiếng ồn ào. giọng đàn giựt gân vẫn còn 
phía sau lưng. Chắo rằng cháu bé nọ đang nhảy 
và hai tên kia vẫn cãi vã lai rai. Anh đào sân 
cái triết lý vừa thâu thập lúc nãy. 


— Chỉ cần cách trình bày cho khéo léo là 
thành công trên đường đời. Nhưng đó là sự 
thành công rẻ tiền. Âu cũng là một kinh nghiệm 
sống. Míy tên chim mồi đánh mạnh vào tâm 
lý nbữag kể nòng nồi, nghèo tiền nhưng giàu 
tự ái. “ 

Phải chỉ mình cho tụi nó một đồng bạc 
như cô tìơm mùi trầm hương, rồi đi tuốt thì 
khoể trí biết bao. Cô nọ xử sự tỉnh táo vô 
cùng. Không cho thì tổ ra kém đứng đắn. Thà 
rằng cho chút ít rồi đừng suy nghĩ. Thái độ 
của mình tuy đứng đắn nhưng dại dột, đã tốn 
tiền nhiều gấp đôi, lại còn nghe thêm tiếng 
chửi của bọn chim mồi. 

Tân dạo hết quãng đường, quẹo về bên 
trái, theo đường Công Lý rồi đồ qua Lê Thánh 
Tôn. Ở đấy, yên tỉnh hơn. Anh hút thuốc phì 
phà. Nhiều cô gái đẹp đi ngược chiều. Họ mặc áo 
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lạnh tuy trời chưa lạnh cho lắm. Màu áo lạnh 
làm ấm áp những người chung quanh : Tân thấy 
yêu đời. Lề phố thưa thớt, kém về xô bồ xô 
bộn, chẳng cần chen lấn. Dường như đường 
nầy dành riêng cho những du khách loại chọn 
lọc. Khỏi sợ bị móc túi. 


Tân dí mũi vào tủ kiếng xem mấy đôi giày 
da sấu. Non ngàn bạc, làm sao mua nồi ? Anh 
thấy thấp thoáng vài bóng hồng từ trong tiệm 
lú ra. Mấy cô bán hàng, đẹp quá. Mấy cô không 
mời khách hàng, không châm chọc vào lòng 
tự ái của thân chủ. Những cửa hiệu ấm áp 
lâu đời, nói tóm lai là... thuần. Chủ nhân mặc 
đơn giản, không khoe của cải và dường như 
họ mỗi mệt vì sống lâu năm cuộc đời đầy tiện 
nghỉ. 


Mấy cô bản hàng đi đứng dịu đàng, it nói 
ra về ta đây là thân nhân của chủ nhân chớ 
không phải là người làm công. Thích quá ! Tân 
tảo bước chợt có bàn tay chìa ra: 


— Thưa ông l 


Tân trố mắt. Ba bốn người đàn ông đang 
bán thuốc cao đơn hoàn tán bên lề đường. 
Họ trao cho anh một tấm quảng cáo. 


— Mời ông xem. 
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Tân gật đầu : 

— Cám ơn. 

Rồi dợm chân bước tới. 

Anh nọ thân ái nắm tay anh : 


— Xin lỗi ông, chúng tôi hiều rằng bấy 
lâu nay ông sống ở Sài-gòn, ông chản cái 
lối quảng cáo rồi. Lối quảng cáo thường lố 
lăng, phải vậy không ông? 

Rồi anh ta cướp câu trả lời của Tân đề 
tung ra mớ lỷ luận ngọt ngào như những dòng 
nước mưa từ trên máng xối chảy xuống rơi 
‡öm bỗm vào lu: 


— Tấm giấy quảng cáo nầy thô sơ, chẳng 
có gì bảo đảm. Chúng tôi bán chiêu hàng cho 
nhà thuốc ra mắt ! chúng tôi xin hân hạnh... 


Tân rất chán loại cao đơn huờn (án. Nói 
chung, anh sợ những loại... sâm nhung bồ thận 
sào chế bằng cơm nguội quết với nước đường, 
vò viên tròn «Trước mặt mấy cô gái đẹp mà 
minh mua thuốc bồ thận tráng dương, thì mất 
duyên hết». Anh từ chối : 


— Xin hẹn dịp khác. 
Anh nọ như chẳng nghe lời từ chối của Tân : 
— Đây là hộp thuốc. Mời ông xem. 
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Tân dè dặt, chẳng muốn sờ tay vào. 

Anh nọ đặt hộp thuốc vào lòng bàn tay Tân - 

— Ông cứ lấy. Chúng tôi kinh biếu, không 
lấy bất cử một đồng xu nào. Chúng tôi mong 


ông dùng thử. Như vậy cũng đủ hân hạnh cho... 
bồn hiện. 


— Chà, tôi sợ thuốc lầm, vả lại tôi mạnh khoẻ. 

— Vừa nói, Tân vừa liếc về phía mấy cô 
bán hàng. Mấy cô nghiêm mặt, nhìn nhau. Tân 
lúng túng. Anh nọ thúc hối. 

— Chúng tôi khồ tâm lắm nếu biết rằng 
ông từ chối. Chúng tôi kính biếu. Nếu ông 
mạnh khoẻ thì đera về tặng cho các bạn thân, 

Tân mâp mê hộp thuốc. Dưới lớp kiếng. 
hiện sáu hoàn thuốc màu vàng, bao sáp. 

Anh nọ day lại đồng bạn : 

— Đưa thêm cho ông hai hộp nữa... 


— Cám ơn. Đủ rồi. Đề mấy anh tặng che 
người khác. 


—Xin lỗi ông, ông là người đúog đắn, có 
nhiều bạn thân ở S$ài-gòn. Chẳng lễ ông tặng 
thuốc cho người này mà quên người kia. Đây. 
tất cả ba hộp. Và xin lỗi ông, ông trao cho 
tôi.. đề tôi gói lại kỹ lưỡng. Chẳng lẽ ông 
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mang bao hộp thuốc nầy đi ngoài đường, coi 
mất về đẹp. 

Người đồng bọn của anh kia gói ba hộp 
thuốc, gói chầm rãi. Tân đang thắz mắc, chẳng 
hiều đem ba họp thuốc nọ về đâu ? Nếu là cơm 
nguội quết với nước đường thì ba hộp kia trị 
giá ít lắm 30 đồng. Tại sao họ đám biếu với 
thái độ hoàn toàn cởi mở ? Phải chăng đây 
là kiều quẳng cáo mới, giống như vài nhà báo 
dám tặng không số ra mắt đề câu độc giả 
hòng bản số thứ hai, họ đồ nghiên cứu tâm 
lý giới tiêu thụ, tin rằng thế nào Tân cũng 
đồn đãi viêc tặng thuốas ấy cho các bạn, hoặc 
itra anh cũng nói lại với vợ con. 

Anh bán thuốc nói : 


—Xin ông vui lòng thông cảm giúp anh 
em chúng tôi một số tiền mọn. Chúng lôi trong 
ban quẳng cáo. gồm 3 nhân viên, đ: trên chiếc 
xe... mô bỉ lết nầy và bai chiếc xe đạp kia. 
Thưa ông nếu chúng tôi ngửa tay xin ông mười 
đồng, chẳng lề òng không cho. Hoặc giờ phút 
nầy, đáp lại móa quà mọn của chúng lỏi... có 
lề ông sẵa sàng cho chúng tôi giải khát mội 
chai «la ve ». 


Tân bắt đầu hiều rằng đã sụp bẫy. Mấy 
cô bán hàng che miệng, ló đầu ra cười tủm 
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tỉm. Một nhân viên cảnh sát đửng nhìn Tân 
rồi cười khì, Biết sao bây giờ ? Tân hỏi khể : 

— Tôi không lấy thuốc. Nhưng mấy anh muốn 
chừng bao nhiêu ? 

— Dạ, tùy ý ông. Ông cho một đồng bạc, 
chúng tôi cũng không dám từ chối. Đây là buồi 
khai trương... 

Tân đưa ra tấm giấy 10 đồng. Anh nọ nói 
với đồng bạn: 

— Gói hộp thuốc đưa cho ông. Ông còn bận 
nhiều việc khác, cám ơn ông. 

Anh ta trao gói thuốc. Tân sửng sốt, chẳng 
biết nói sao. Hồi nãy, anh ta tặng ba hộp, giờ 
đây, bởi lại còn một hộp. Tâm cầm lấy, cười 
bến lẽn, nhủ thầm : 

— Nếu không lấy, hóa ra đại vì mình đã tốn 
10 đồng. Tụi nầy khôn quá. Ñó bắt buộc mình 
mua một hộp thuốc « Cơm nguội nước đường» 
nầy với giá 10 đồng I! ôi thôi ! Xui xẻo quá. 

Tam gọi xích lô đạp, ngồi lên chẳng cần 
trả giá trước. Anh muốn ra khỏi con đường 
nầy cho nhanh đề khỏi hồ thẹn. Vì tự ái, vì 
thề diện lặt vặt, vì muốn lỗ ra khoan thai, trầm 
tĩnh đối với mấy cô gái bản hàng mà anh lãnh 
một vố hơi cay. Cầm hộp thuốc trong tay, anh 
tự an ủi: 
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— Hồi nãy, mình xem nhảy « tuỷt » tốn hết 
5 đồng, còn ngha thêm tiếng chửi xéo. Hộp 
thuốc nầy 10 đồng, gẫm đi gầm lại rẻ hơn, 


Nhưng Tân vẫn chưa yên tâm. Anh sợ mấy 
người bán thuốc cười khì, chế giễu anh là 
ngu đại : 


— Chưa ắt nó dám ngạo mạn. Nó cần giữ 
thái độ... phục vụ thân chủ đề tiếp tục lừa bịp 
những thân chủ đến sau. Ban đêm, về nhà, 
khi ăn cơm với vợ con hay khi nhậu la ve, 
nó mới dám cười. 


Quăng hộp thuốa ư ? Uồng quá. Đó là hộp 
giấy bồi khá cứng trên mặt có kiếng dầy, thứ 
thiệt, chung quanh in nhãn hiệu bốn màu sặc 
sở. Dùng nó đề làm gì đây? Xế chiều, Tân 
buồn bä hơn bao giờ hết. Không xài phí mà 
vẫn tốn kém, không dám mở miệng ra mà 
vẫn bị mắng ngược, không lường gạt ai mà 
sao lại chua chát đắng cay? Nói ra, thiên hạ 
thêm cười chê. Chiếc xích lô đạp chạy bon 
bon. Chưa tới nhà, Tân nghĩ ra một biện pháp. 
đề tạm giải quyết cái hiện tại ê chề : 


— Đêm nay mình nấu nước trà, ăn thử 
một hoàn thuốc, ăn chơi như trẻ con ăn kẹo. 
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Nếu thuốc mất vệ sinh thì bị sình bụng, chết 
chóc gì. Muốn cho vui, mình mời thằng bạn 
thân nào đó, mỗi đứa ăn chơi ba hoàn cho 
hết hộp thuốc, ăn được mười phút, tức là 
một đồng bạc giết được một phút của... cuộc 
đời ! 


CHUYỆN CON MÈO 


Thời thực dân, làng Sóc Sơn dài trên ba 
mươi cây số. Hương chức hội tề ở rải rác 
khắp xóm, xa nhau, ít khi tụ họp. 


Mỗi òng nắm trọn quyền hành chánh, kinh 
tế,an ninh trong xóm như một vị tiều vương. 
Vì vậy hễ có chân trong ban hội tề tức là 
làm giàu. Sóc Xoài là xóm quaa trọng nhất 
của làng Sóc Sơn. Xoài đâu chẳng thấy chỉ 
thấy rặng tre xanh rì và hai nóc nhà đó 
chói nhô lên, Một là nóc chùa Miên. Hiaì là nhà 
của ông Xã trưởng Thạch Ngọc Tư. 


Vốn là một người Miên giàu có, ông xã 
cố gắng vận động với ông Cai Tồng, với chủ 
quận đề được làm xã trưởng. Đâu đó xong 
xuôi, ông đâm đơn vô tòa án, xin pheẹp làm lại 
khai sanh đổi tên họ cho có vẻ văn minh. Tên 
Kha văn Mau trong khai sanh cũ được sửa 
lại là Thạch Ngọc Tư. 


Xã trưởng Thạch Ngọc Tư tìm cácb gây uy 
tín đối với dân trong xóm, toàn là người Miên. 
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Việc làm đầu tiên của ông sau khi nhậm 
chức là rước một thầy địa lý người Tàu về 
đề xem các mạch đất «tiều quốc» Sóc Xoài. 
Năm mười ngày liên tiếp, dân trong Sóc vô cùng 
sợ sệt, ngơ ngác khi thấy ông thầy Tàu tóc bạc 
râu dài nọ đi tới đi lui dạo khắp hang cùng 
ngõ hẻm, gốc tre,bờ giếng. Thỉnh thoảng ông 
hải một nhánh tre cắm xuống đất. Đôi ba ngày 
sau ông nhồ lên hoặc cắm nhánh mới theo 
hình tam giác,lục giác. 

Ngày chót, ông ta nhồ tất cả nhánh tre 
đem về nhà ông xã trưởng đề báo cáo việc 
điều tra, sưu tầm, nghiên cứu dưới mặt 
đất. 

Hôm sau, Xã trưởng Thạch ngọc Tư đội 
nón cối, tay xách ba ton đi «kinh lý» trong sóc. 
Theo s»u, có ba bốn ông Hương ấp mặc 
áo bành tô vàng, cũng người Miên. 


Đến xóm thứ nhất, Thạch ngọc Tư cười 
uống rượu rồi nói huyên thiên : 

— Bà con mình ở đây có phước. Giống 
đất này thuộc về đất con Rồng, ai nấy đều 
dư dả, sức khoẻ đầy đủ. Nhà tôi ở ngay đầu 
Rồng nên khá hơn. Anh em nhờ cất nhà ngay 
trên lưng Rồng nên chẳng lo nghèo ! Ông thầy 
Tàu dặn tôi coi chừng... Đừng cho nhà nước 
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Tây đào kinh ngay xóm mà con Rồng phải 
đứt làm bai... 


Đến xóm phía Nam ông xã trưởng nói trầm 
tĩnh lại : 

—Ở đây nhằm mạch đất con Chó. Chó 
eó khi cực khồ, thiếu ăn thiếu uống nhưng 
gặp thời thì được chủ nhà cưng, sung sướng 
Bà con nên tự an ủi... 


Đến xóm phía Tây, xã trưởng họ Thạch 
ra về ưu tư, buồn bã. Đây là một :;óỏm nhỏ 
gần rừng, giáp mé biền. Dân làng nghèo đế. 
đỗi mặc quần bao áo bố. Ông bảo : 

— Ở đây, thầy Tàu nói là mạch đất con 
Mèo. Xứ mình ít chuột nên mèo thiếu ăn, ốrn 
ø gầy mòn. Mèo có thề sung sướng nếu gặp 
ông chủ giàu có. Ngặt xóm nầy là con mèo 
có xác mà thiếu hồn. Ông thầy cắm nhánh 
tre sâu xuống đất mà nhánh tre cứ héo hoài. 

Có người hồi: 

— Chừng nào hồn mèo về nhập xác cho 
chúng tôi được nhờ? 

Ông xã trưởng đáp : 


— Thầy Tàu nói không đoán được. Có 
khi sớm, có khi muộn. Hồn con m>2 sẽ về 
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theo đường biền. Bởi vậy khi nào có dông 
gió, anh em nên coi chừng. 

Sau cuộc tiếp xúc ấy dân xóm Mèo vô 
cùng thất vọng. Có người đâm ra lo sợ. P hả 
chăng ông xã muốn cảnh cáo họ về vụ đốn 
củi lậu thuế. Vì mèo đói nên thường sanh 
tật ăn vụng. 


Thế rồi ngày tháng trôi qua đều đều, theo 
điệu nhịp thanh bình giả hiệu của thời thực 
dân... Câu chuyện thầy địa lý không ai còn 
nhở. Người Miên dư hiều rằng : Ông thầy nọ 
nhắm chừng mà đoán. 

Xóm con Rồng thì đất cao ráo, trồng dâu 
nuôi tấm được nên dân sống dễ dàng. 


Xóm con Chó sống về nghề nhồ bàng 
đương đệm, đương bao cà ròn (bao bàng), 
nên khi thăng khi trầm tùy theo giả thị trường. 
Xóm con Mèo sống về nghề rừng nghề biền 
không có tương lai. Người Miên cực chẳng 
đã, cùng phương sanh kế, phải ra đây mà 
ở. Họ không dám ra ngoài khơi đánh lưới 
làm nò như người Việt Nam. Họ ở trong ' bờ, 
bắt ba khía, câu cua về đủ nhậu bữa nào 
hay bữa nấy. 


Thỉnh thoảng họ vớt được một vài thùng 
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dầu lửa tấp lên mé bãi. Có khi được một 
vài cái phao lưới của người Nhật đánh cá 
ngoài biền bỏ rơi. Lần nọ con cá ông nhỏ 
«luy » trôi lên bãi. Họ cấp tốc qua làng kế 
bên cho người Việt Nam hay đề chôn giùm họ. 

Bỗng một buồi sáng mùa gió Nam, cả xóm 
gọi nhau ơi ới kinh hoảng, khiến già trẻ đều 
thức dậy. Có người về báo : 

— Ngoài biền không biết bao nhiêu là thùng 
cây vuông, lớn bằng thùng đựng sữa bò trôi 
vô hoài hoài... 

Phép tiên chăng ? Ai đem những thùng ấy 
đến? Đem tự hồi nào. Biết đâu trong những 
thùng ấy chẳng có súng đạn mà mang họa cả xóm ? 
Hay cường quốc nào toan đồ bộ đánh chiếm 
nước nầy lần thứ hai? Bãi biền tuyệt nhiên 
không có một bóng người nào. Cbỉ có dân 
trong xóm, Họ ra bãi lập tức chở vài thùng 
về nhà khui ra cần thận: Toàn là hộp thiếc 
màu đổ có nhãn hiệu là con mèo đen. 


Họ mừng quýnh la lên : 


— Mèo về kìa!l Hồn con mèol Bởi vì 
hồn ma cho nên có hình con mèo màu đen. 


Người khác bàn tán: 
— Về theo đường biền, đúng theo lời thầy 
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Tàu. Chắc xóm nầy làm ăn khá. Mua một Ht 
rượu về ăn mừng, anh em ơi! 


Lúc khui ra, họ thấy rö ràng là thuốc vấn 
sẵn. Hút thử thì lạt hơn thuốc rê, lại có mùi 
«cà-ốp cà-ốp » (tiếng Miên) nghĩa là... thơm 
thơm, 

Phải là thuốc rê, thuốc gò thì họ bái 
đem hết những chiến lợi phầm về. cất giấu 
đề sử dụng cho qua cơn nghèo. Ngặt là thứ 
thuốc lạt, họ không thích mấy nên một mặt 
họ chở về nhà một mặt cho người đến nhà 
xã trưởng Thạch Ngọc Tư đề khai báo. Rủi 
thay, đó là lúc xã trưởng bận việc. Ông ta đi 
Nam Vang mua dïa hát « dù kê », thỉnh tượng 
Phật và dọ giá mua con voi sống đem về cúng 
chùa. Ở nhà còn lại chú Biện Xủng, người Tàu 
lai, trọn quyền... xử lý thường vụ trong phạm 
vi có thề. 

Biện Xủng biết: Nếu báo cáo việc này về 
thầy cai tổng thì chỉ có lợi cho Tây. Động 
lòng tham, v bỏ túi vài hộp thuốc suy nghĩ 
cách thủ lợi riêng, chú đi quan sát từng nhà, 
hồi kỹ: 

— Mấy người (hấy trong thùng còn món 
gì la nữa không ? 

— Dạ thưa chỉ có thuốc hút. 
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Đẳng xóm, một ông lão chạy đến cầm một 
đấm hình : 


— Dạ thùng đẳng nhà tôi khui ra có hình 
con đầm nầy. 


Biện Xủng nhìn tấm hình : đúng là một 
mỹ nhân nhạn sa... cá lặn. Lật phía sau có 
một hàng chữ Tây, hay chữ Ắng lê. Vì không 
rành y đọc không nồi. 


Biện Xủng đoán chừng đó là thuốc lậu 
thuế chiếc tàu chở thuốc chìm, chưa kịp vào 
bờ đóng thuế. Hoặc là chủ tàu gặp tàu của 
sở thương chánh sợ bị phạt nặng nên quăng 
bỏ xuống biền. 


Duy chỉ có tấm hình mỹ nữ làm chú Biện 
thắc mắc, liên tưởng đến một vụ xồ số. Biết 
đâu tấm hình nầy sẽ là số độc đắc, nhờ đó 
mà y làm giàu. 

Nghĩ vậy y muốn hốt của một mình nên 
nói riêng với dân trong xóm : 

— Chuyện đồ bề rồi. Bà con phải giữ kín. 
Tây hay được bắt bỏ tù cả đám. Tôi sẵn sàng 
che chở bà con, Cứ tháo điếu thuốc ra, như 
thuốc rời. Lon hộp phải quăng bỏ... Chỉ cần 
một điều là ai gặp bất cứ tấm hình đầm nào 
thì phải đem nạp cho tôi. 
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Thế là bao nhiêu thuốc Crayen «A » phảế 
tháo hộp ra, xé vấn hút, vấn điếu nào điếu 
nấy bằng ngón tay cái hút mãi mà không đã. 
cơn ghiền l Các bà ăn trầu thì rứt một cục 
lớn mà xỉa rồi chê là lạt nhách. Tuy vậy, có- 
còn hơn không! Ngày mưa tháng gió, thuốc: 
nầy cũng an ủi cơn nghèo túng. 

Họ khôi hài lẫn nhau : 


— Hồn con mèo ở biền về ! Thầy Tàu nói 
vậy mà đúng.. Hồn về rồi mà sao mình còn 
khồ quá... Chắc là tại con mèo đen đứt đầu, 
như trong hình về ngoài gói thuốc. 


Phần Biện Xủng thì muốn trốn tránh trách 
nhiệm. Y tháo bai bản công văn giống nhau, 
một bản gởi lên cai Tổng đề tường trình, một 
bản dán tại nhà xã trưởng cho có lệ (không 
cần dán trong xóm vì xóm người Miên nào 
ai biết chữ tây hay chữ quốc ngữ đâu mà 
đọc). Đại khái như sau : 


Province de Rachgia, Délégation du chef 
lieu, Canlon de Kiên hảo: Village de Soc sơn. 
Trát cho hương ấp tuân cứ. 


Hương chức làng nghe nói ở ấp Biến cớ 
lượm được thuốc hút. Ñay truyền rao cho Hương. 
ấp phải đến mỗi nhà lập thông qui đề làng 
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chạy tờ phúc bầm về quan chánh Cai Tồng. 
Les notables de Sóc sơn. 
le. “toetobre 1939 
P le Maire Thach Ngọ. Tư đi vắng 
le Biện Sỉgne. 
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Những ngày cuối năm Tuấn rảnh rang hơn 
ai hết,ở xóm nầy. Anh ở gác trọ và không 
có quê đề mà ăn Tết. Hai mươi năm chỉnh 
chiến đã biến đô thành Sài-gòn thành ra một 
thứ quê hương cho khá đông người. Họ cưới 
vợ, sanh con, trồng cây, xây mộ, mướn nhà, 
dầu bị đuồi cũng không thèm dời. Họ nhìn 
người miền quê mới tản cư lên sau, nhìn với 
cặp mắt tự tôn của đám thồ công am biều 
thời thế. Tuy nhiên,lắm ông Thồ công bị mang 
tiếng oan. 


Như chàng Tuấn là một, 


Đất Sài-gòn với muôn màu hồng ngàn tía 
được so sánh với một cuộc tiệc lớn. Rủi thay, 
trong cuộc tiệc ấy,thì hơn mười năm qua, 
tuy ham phần «sôi thị» nhưng Tuấn chưa 
chiếm được chỗ ngồi nào yên ồn cả. Nếu có 
thì trên manh chiến chật hẹp ấy chàng chỉ 
đóng vai người ngồi chồm hỗm ăn hút đề 
rồi vừa đứng vừa đi mà ăn — Kiều ăn lua 
láo, không no dai, gây bịnh đau bao tử. Thế 
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là chàng Tuấn đành đóng vai bất đắc dï của 
một kiều Thồ công dạo kiềng xem hoa, hưởng 
thụ bằng cách ngắm nghía quan sát trong phạm vi 
có thề. Chàng muốn so sánh Sài-gòn với vườn 
hoa. Khồ thay, sự so sánh ấy không hợp pháp, 
đôi khi gây rắc rối. Lần lần chàng hiều rằng mỗi 
vườn hoa,mỗi bãi cổ đều có chủ, có ranh 
giới và có công khóa. 


Tết năm ngoái, ngày mùng bẩy chàng không 
chịu rời bước khi tình cờ gặp một: cội mai 
to lớn, cánh vàng rộp đất, đầy cành, Mai nở và tiếp 
tục nở giữa tiếng nhạc du dương và đôi nàng 
kiều nữ. Đột nhiên, cánh cửa sắt rít lên, mở 
rộng thêm. Ông chủ nhà ló đầu ra, đuồi chàng 
bằng nụ cười khô khan : 


— Xin lỗi,ông có chuyện chỉ ? 
Chàng đang phân vân, chưa hiều trả lời 


sao cho gọn. Ông chủ nhà liền ban chơ 
chàng phát súng ân huệ : 


— Ông kiếm nhà số mấy?Nhà này số 307. 


Chàng vội nêu ra một con số vu vơ, xin lỗi và 
chào lễ phép ông chủ nhà, tạm biệt sau khi 
lếc vào phòng khách, thưởng thức lần cuối 
cùng về tươi đẹp của cội mai trong cái độc 
bình Khang Hi, kiều độc bình vĩ đại, cao hơn 
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một thước tây... Lề phố vắng tanh đối với 
chàng. Vài tháng sau, đến mùa mưa, chàng tình 
cờ được dịp ghé lại chỗ cũ. Nhà số 307 
ấy đã đồi chủ và ông chủ chỉ còn là... linh 
hồn phẳng phất bên bàn thờ. Chàng nhận ra 
mấy cô kiều nữ hồi Tết khi cội mai nở. Các 
cô lơ đãng, thỉ hồn theo bản tân nhạc du 
dương, không biết rằng ngoài lề đường nầy, 
chàng đang dừng bước và sẵn sàng thành thật 
chia buồn. 
x 


Còn 5 ngày nữa là tết. 

Trước lề đường, gia đình họ xúm xit tháo 
chân đèn, các bộ phận linh tinh của cái lư đồng. 
Họ lau chùi. Mấy trải đào nẫm kề con kỳ lân 
vàng. Con kỳ lân hươi miệng, vềnh hai cọng 
râu khá to. 

— Tường đó hả? Xin lỗi. 

Tường giựt minh, dừng lại. Tuấn đứng bên 
kia đường. Hai người quen nhau từ đôi ba năm 
nay nhưng không chơi thân. Thỉnh thoảng gặp nhau 
tại nhà hàng Thanh Thế, bắt tay, cúi đầu chào 
vậy thôi. Rồi thì mỗi người ăn riếng một bàn. 
“Tại sao Tuấn lại sốt sắng chào hỏi trước ? Cơn gió 
Tết vừa lạnh, vừa khô càng làm cho da mặt 
Tuấn thêm nhăn và mái (tóc thêm cửng, dựng 
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mgược. Tường sực nhớ: Tuấn làm việc ở nhà 
báo. Nếu gán cho Tuấn cải tin sốt dẻo xe lật ở 
Tân An thì Tuấn chắc vui lên, Tường nhớ rõ 
tai nạn xẩy ra vào lúc 6 giờ sáng, chẳng ai đến 
săn tin hoặc chụp ảnh cả. 


Tường bắt tay Tuấn. Tuấn hỏi : 

— Rảnh ' chưa ? vào dịp gần Tết mình dạo 
-chơi. 

« Lạ thật. Tại sao Tuấn chưa nhận ra cái 
bắt tay ngượng ngập hơi run của mình. Cánh 
tay Ấy suýt gãy, tróc da, màu thuốc đỏ loang 
ra, lốm đốm dinh tay áo. 


Tường từ Cần Thơ về Sài-gòn đề thăm vợ 
con và ở luôn cho đến ngày mùng 7 tháng 
giêng. May thay, dọc đường khi chạy ngang Trung 
Tâm Giáo Duc Căn Bản ở Long An xe ủi vào 
trụ lề đường, xe lăn ba vòng xuống ruộng. Người 
trên xe, ai nấy đều sống nhăn. Tường xuống 
bến Sài-gòn báo tin cho vợ con biết rồi lang 
thang dạo phố. Trong thời chiến, Tường cho 
rẵng mình có diễm phúc lớn hơn ai hết. Chàng 
muốn khoe khoang với tất cả mọi người đã quen 
hay chưa quen. Mấy người hàng xóm hỏi chàng, 
hồi sơ qua. Tường chưa vừa ý. Chàng ra sạp 
báo. Mục « tin tức đó đây » của ba bốn tờ báo 
đều đăng toàn chuyện của Đô Thành và các 
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tỉnh khác. Vô duyên quá. Rõ chuyện quan trọng, 
lên can đến sinh mạng ba bốn chục người lại 
trở thành bé bổng, không đáng kề. 


Tường xăn áo lên, sờ vào cái băng keo, 
nhuốm màu thuốc đỏ. Miếng da cùi chỗ đã rách 
nát và tróc mất. Mấy chiếc xích lô máy lướt 
qua. Chẳng ai chú ý đến chàng hơn, cả những 
người đi bộ. Chàng tự an ủi : 

— Họ lo sắm Tết, chuyện mình mình biết, 
chuyện người người hay. Thí dụ như ngày hôm 
qua tại Sài-gòn mấy người đó gặp xui xẻo, mình 
đâu hay biết. Hòa cả làng. 


Bắt đầu Tường dạo phố với một lập trường 
mới. Kéo cái tay áo xuống, dạo khoan thai, hai 
tay đùng đưa ra rất hồn nhiên như người khổe 
mạnh, kẻo thiên hạ hồ nghỉ rằng anh mang tật 
từ khi lọt lòng. 


Quả thật Tuấn là người... làm báo mà vẫn 
vô tình đối với thế sự. 


Tường chưa muốn thất vọng l 

— Cỡ nầy có tin tức gì lạ không ? 

— Họ in báo Tết rồi. Nghỉ vài ngày. 

— Hồi tối, có xe đò lật. 

— Xui xẻo quá vậy. Có ai chết không? Nếu 
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chết một đôi người thì.. chẳng bao giờ đăng 
báo. 


Câu nói ấy như gáo nước lạnh xối lên đầu 
Tường. Chàng thở dài. Tuấn hổi thêm : 


— Sao ? 
— Xe lật nhưng chẳng ai chết cả. 


— Vậy thì hơi đâu mình thắc mắc. Ngày 
Tết, chẳng ai muốn nhắc tới chuyện xui xẻo. 
Thôi, anh muốn rảnh rang thì đi với tôi. Vưi 
lắm. Xem nhạc sĩ... cồ điền đang tập đượt các 
mầm non văn nghệ. 


— Tốn tiền không? 


— Đâu có tốn... Sự có mặt của chúng ta 
sẽ làm hân hạnh cho chủ nhà. Dạy ca nhạc 
tại nhà. Các mầm non tốn tiền và tốn chút ít 
rượu trà đề Tết thầy. Anh có xem lần nào chưa ? 
Anh nhạc sỉ này là bạn thân của tôi. 


Sáu bảy em bé — toàn là con gái — ngồi 
dựa lưng vào vách đối diện với nhạc sĩ Văn 
Ky. Đứa mặc áo rẩn ri, đứa mặc áo đầm, 
đứa mặc áo sơ mi ngắn tay quần túm ống. 
Nhạc sĩ mặc bi-giama, mang dép Nhựt Bồn. 


Buồi dạy nhạc diễn ra, trong gian phòng 
ấm áp, thân mật, chật chội, trên lầu. Cách nhạc 
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sĩ chừng bốn bước là cái giường nệm khá to. 
Trên ấy, một bà lão nẫm mỗi mệt — Dì ruột 
của nhạc sỉ từ Bến Tre tản cư lên Sài-gòn từ 
Vài ngày rày. 


Nhạc sĩ Văn Ky nâng cây lục huyền cầm, 
so dây rồi nói to: 


— Đâu, tụi bây dượt lại cho tao nghe. Tệ 
quá, tao khồ vì tụi bây. 


Các mầm non đở quyền sách mỏng ra, chăm 
chú ; lối xưng hô «tụi bây, tao» chẳng có gì 
là thô lỗ. Người trong gia đình với nhau cả, mấy 
mầm non còn quá trẻ, trẻ tuồi hơn đứa con 
gái đầu lòng của nhạc sĩ. 


— Lệ Hoa đâu I Mầy nói lối trở lại cho 
tao nghe Ì 


Cô bé Lệ Hoa, trạc mười hai tuồi đứng dậy, 
bước tới hai bước. Đột nhiên, nó đay mặt, liếc 
phia thang lầu. 


Nhạc sĩ Văn Ky lắc đầu : 


— Không được... Lúc tao đang dạy, lúc mà 
bắt đầu lắng giọng thì bất cứ tiếng động gì 
cũng không đáng kề. Tao biết có khách tới 
họ bước lên thang lầu. Nhưng đó là những bạn 
quí của tao. Họ tới đây vì... điệu nghệ. Đừng 
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sợ sệt, đừng lãng trí. Nay mai mầy vô dĩa, 
mầy lên sân khấu thì làm sao? 

Cô bé Lệ Hoa le lưỡi. Mấy đứa bạn cúi 
đầu lật quyền bài ca. Giọng Lệ Hoa cất lên: 

Lần thứ hai, oề thăm quê ngoại. 

Ngắm oườn cau năm cũ xác xơ. 

Hai taụ ôn lấy nấm mồ, 

Khói hương nghỉ ngút quụjện mờ ườn cau... 

Lần thứ hai trở lại... 


Nhạc sĩ Văn Ky ngưng tay buông phím : 


— Khồ lắm. Tại sao «trở lại » mà mầy nói 
lối ra «trở lại ». Chưa rõ tiếng. Nói lối sho tao 
nghe kỹ, năm ba lần. Trở lại... Trợ ỡ... ỡ... lai. 


Cô bé Lệ Hoa lấy hơi : 
— Trở... ở... lại ở... 


- — Tại sao có tiếng «ở» vô duyên đó! Mầy 
chặt bổ tiếng «ở» dùm tao... Ủa chào anh Ký 
giả, chào anh bạn. 


Tuấn dõng dạc xuất hiện, theo sau là Trường. 
Cô bé Lệ Hoa vẫn đứng im. Nó hơi thắc mắc. 
Tại sao thầy có hơi... lãng trí. Nhưng nhờ được 
vào hậu trường sân khấu vài lần, nó chợt hiều. 
Thầy nó giống như người đạo diễn đào kép 
diễn ngoài sân khấu, người đạo diễn ở hậu 
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trường được trọn quyền đi tới đi lui hoặc ra 
ngoài ngñ tư đường cái mà uống cà phê. Đề 
khỏi bị rầy, nó vẫn đứng im, như trên sân 
khấu thật, không cần củi đầu chào hai vị thượng 
khách của thầy nó. 


Tuấn giới thiệu : 

— Đây là nhạc sĩ Văn Ky, đây là bạn Tường. 

— Cám ơn. — Vừa nói, Văn Ky vừa chỉ hai 
cái ghế. 

Tuấn nói: 

— Anh cứ dạy học. Tụi tôi đi phiêu lưu 
ngày Tất niên. Lâu quá mới tới đây. 

Văn Ky ngồi xuống ghế, so dây đàn. 

— Hai anh có thề ra trước bao lơn, ngắm 


cảnh. Chừng hai chục phút nữa, mình đi Chợ- 
Lởờn kiếm cái gì nhậu. 

Rồi nói với đứa học trò lớn tuồi nhất: 

— Bé! Xuống nói với cô, lấy tiền mua năm 
đồng bạc cà phê đen, pha trà thật đậm. 

Nhạc trồi lên. Tường hơi buồn đến bao lơn, 
nhìn qua nhà kế cận. Chủ nhân mua hàng chục 
chậu bông vạn thọ, hường, cúc. Tuấn đứng 
chống nạnh, nói với Tường: 

— Thay đồi không khí như vầy, được chưa? 


NGÀY XUÂN NGHE CHIM HÓT 149 


Tường mơ màng hút thuốc, chống hai tay 
lên thành bao lơn. Vài chiếc xe vận tải khá 
to, khá nặng chạy qua. Anh sờ ngay cùi chỏ. 
Vết thương còn đó, hơi rêm nhức. Anh nhớ rõ, 
gió đâu thôi lạnh lễo, xe chạy trăm cây số một 
giờ. Vì ngồi ở phia ngoài nên gió tạt vào lỗ 
tai, lùng bùng. Đột nhiên, thiên hạ kêu rú, chiếc 
xe lao đầu trong bóng tối quay tròn, đầu anh 
dộng xuống mui rồi mông anh quay trở lên. Anh 
ôm mặt, ngất xỉu, mất thở vì người hành khách 
kế bên đè lên anh. 


— Nghe kìa I 
Tuấn vỗ mạnh vào vai Tường nói tiếp . 
— Ngộ quá, nhiều người ao ước thấy tận mắt 


khung cảnh đào tạo mầm non ca nhạc cồ điền. 
Anh không ưa vọng cồ sao ? 


Tường lưỡng lự. Thật ra, anh rất thích vọng 
cồ. Mười năm về trước, anh thử học đàn và 
ca, nhưng việc tập dượt phải dở dang vì anh thiếu 
hơi ca trung bình, vì anh thuận tay trái. 


— Anh Tuấn. Tôi muốn về, thăm người bà 
con. 
— Bậy nè! Chỗ anh em với nhau. Chờ lát 


nữa, tụi mình cùng đi. Hồm rày, tôi tới đây 
vài lần nhưng chưa bao giờ theo đi phương 
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pháp đào tạo của anh nhạc sĩ Văn Ky. Anh này 
thuộc vào hàng xuất sắc. Cô đào Vân Tuyết, 
huy chương vàng 62 là học trò của ảnh. Giới 
kịch trường gọi đây là «lò Văn Ky ». 

Tiếng đàn của Văn Ky trồi lên. Nãy giờ. anh 
rao chậm chậm, cố ÿ tranh thủ thời giờ đề chờ cô 
Bé — đứa học trò lớn tuồi phứt, đi mua cà phê 
về đãi khách. Cô bé đã về, kinh cần đặt hai ly cà 
phê đen trên bàn, cúi đầu mời Tuấn và Tường. 


Tušu. rói một câu khiến Tường hơi hố: hậu, 


thấy nhạc sĩ Văn Ky nhã nhặn và khiêm 

tấn chưa ? pbuục vụ bạn bè hết mình. Vừa mưn 
cầu sanh kế, vừa hành nghề vừa giữ phép xã 
giao. Và Cô bẻ này hy sinh thời giờ, xem bọn mình 
như thượng khách. Tại sao anh từ chố tấm 
thanh tỉnh của người chung quanh ? 

Cô bẻ Lệ Hoa lên giọng nói thơ Vân Tiên 
rồi qua nói lối thăm : 

Lần thứ hai, oề thăm quê ngoại, 

Ngắm ouườn cam năm cũ xác zơ. 

Hai tay ôm lấy nấm mồ, 

Khói hương nghỉ ngút quyện mờ pườn cam. 

Lần thứ hai trở lại... 

Nghe tiếng trẻ ngọt ngào, phát âm thật rỡ, 
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nhạc sĩ Văn Ky gật đầu đắc ý. Cô bé Lệ Hoa 
li nhìn thấy, sung sướng. Tuấn cười tủm 
tỉm như tán thưởng cô bé. Tường vẫn ngơ ngác : 


— Giọng cò bé này tốt hả ? Nó còn nhỏ 
tuổi quá. 

Tuấn gắt giọng nhưng nói cặn kế : 

—Im đi. Anh không rành nghệ thuật gì 
ráo. Phải thông cảm cố gắng thông cảm. Anh 
Văn Ky và cô bé này đang vui mừng... 

Nhạc sĩ Văn Ky nhắc lại : 


— Một lần nữa, Mấy đứa kia chuần bị, 
nhở dò nhịp trong cuốn bài ca đề vô một 
lượt với người ta. Có đứz nào ngủ gục không ? 


— Lần thứ hai trở lại mẹ khóc quê ngoại 
đìu hìu như 0uườn cau xơ xúc liêu... ơ... ơ... điều ! 


Bé Lệ Hoa vừa dứt tiếng « điều » là Tường 
nhảy dựng. Sáu bảy đứa học trò cồ nhạc hát 
rộ lên một lượt, mỗi đứa một lời ca khác 
nhan, tuy cùng một bản vọng cồ, một nhịp 
điệu. Tuấn gật đầu, đắc ý. Nghe như bầy ong 
vỡ ð : 

— Nếu ouẳng — thấu Mẹ ngồi khóc — đói mắt — 
Điệp ơi — quê ngoại thăm lại oườn cau — 
rồi duyên hương lửa, Lan có tiếc — tỳ bà long 
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phim nẫn u hoài — đề cùng ón kỷ niệm — thân 
bọt bèo nạn kiếp mông mênh — xạc xào lá oàng — 
riêng mình mái tóc thề đề bạn tình chung — 
mẹ quá khồ đau — chiếc lá oàng bag... 

Thật là một bản hòa tấu hỗn loạn. Tường 
quên hẳn vết thương nơi cùi chổ, quên hình 
bóng chiếc xe nặng 5 tấn chạy trăm cây số 
một giờ đang lao mình, lật ngược, lăn ba vòng 
trước khi pẫm im... Ba bốn thứ lời ca vọng 
cồ trộn lộn, như mớ miềng chén đề trong thúng 
xóc mạnh, như hàng trăm cánh hoa rơi rụng. 
Tuấn khều Tường. 

- Vui chưa? Trăm hoa đua nở là vậy đó. 
«Khúc đâu Hán Sở chiến trường, nghe ra tiếng 
sắt liếng vàng chen nhau » là vậy đó. 

Tường cười gượng: 

— Như vậy, hơi tủi cho vong hồn cụ Nguyễn 
Du! 

— Anh hơi bi quan. 

- Không nhịp điệu gì hết. 

Tuấn nheo mắt, đưa bàn tay mặt lên rồi 
chờ đợi, nhịp chân, búng nhẹ ngón tay cải 
vào ngón tay trổ, nghe một tiếng « chóc ». Tất 
cả mầm non đều lên giọng đề chấm câu thứ nhứt. 

Lấy chồng trừ nợ cũ, hoa tàn trong chuông 
sớm trên đường pề biên ải. Ba tiếng chót: cũ, 
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sớm, ẩi đều lên cao vút một lượt hòa hợp 
với tiếng đàn của nhạc sĩ Văn Ky. 


Nhạc sĩ đắc ý 
— Được lắm. Tui bây tiến bộ. 
Tuấn day qua Tường : 


— Kỹ thuật khá lắm rồi đó. Hồi nãy tòi 
bủng ngón lay trúng ngay nhịp. Bốn tiếng 
chót rơi vào nhịp thứ 32 của câu đầu, theo hơi 
trắc, bay vút lên. Thời xưa, con hạc ở chốn 
Thiên Thải cũng vậy thôi. Tản Đà bảo : « Cái 
hạc bau lên oút lận trời ». 


Tường chán nản luận điện ngông nghênh, 
xa thực tế của Tuấa. Tường muốn ra khỏi 
gian phòrg. Nhưng làm vậy, anh sợ nhạc sĩ 
Văn Ky và các mầm non phải ý. Anh ra bao 
lơn. Gió Tết thồi lành lạnn. Anh nghĩ đến 
vết thương nơi cùi chỏ. Đèm nay, nó sưng 
lên, làm độc. Có lễ sáng mai, anh phải đi bác 
sĩ, rọi kiếng cho biết có sứt mẻ khớp xương 
không? Buồn quá. Cây cổ, gỗ đá là giống vô 
tình, đã đành. Chở như chàng Tuấn, một ký 
giả có tâm hồn, được liệt vào phái « lành mạnh », 
thế mà vẫn xa thực tế đau khồ của cuộc đời, 
tại thành phố, nói chỉ đến tình trạng chiến 
tranh ở đồng quê không xa xôi. 
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Tuấn đến bao lơn: 

—oi cái gì vậy ? Chán cái vụ mầm non 
này rồi hả ? 

Tường nói : 

— Coi người ta tưới kiềng, tưới bông ở 
căn nhà bên kia cho đỡ buồn. 

— Tại sao anh không biết mê... buồi tập 
hót của bầy chỉm con, lúc chờ đón gió xuân ? 
Mấy em bé đó là bầy chim non của đất nước. 

— Anh đừng đại ngôn. 


— Tôi nói đúng sự thật. Giờ phút này, ít 
ai được gần gũi cuộc đời như chúng mình. 
— Mấy em đó ca hát nghe lộn xộn quả. 

— Làm sao lộn xộn? Khó lắm. Nhạc sĩ 
Văn Ky vừa trả lời mấy câu phỏng vấn của 
tôi Anh cho biết mấy em tập tành đã sáu 
tháng rồi, nay tiến lên đến trình độ đáng 
khích lệ đó. Vọng cồ là cuộc sống, có kỷ luật 
nghiêm khắc. như con người giàu nghèo sang 
hèn sanh lão bệnh tử, chẳng ai thoát khỏi luật 
của tạo hỏa. 


— Thôi đi anh! Giỡn hoài. 
Tường nói xong, quay mặt: 
Tuấn trả thuộc lòng mở lý luận mà anh 
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vừa học lóm được của nhạc sĩ Văn Ky ban nãy : 

— Mỗi câu 32 nhịp, mỗi nhịp đúng hai giây 
đồng hồ, nếu ca vô dĩa thì mỗi câu đúng 64 
giây, không xê xích. Coi như giởn chớ khó 
lắm. Mấy cô ca như ong vỡ ðồ nhưng tuân theo 
kỷ luật nghiêm khắc ấy 


Tường lắc đầu : 


— Lời ra hỗn độn, toàn là chữ sáo, theo 
kiều văn chương 3 xu không ý nghĩa. 

— Người ta cần hơi mùi. Và cần ý nghĩa, 
cần luân thường đạo lý. Anh lầm rồi... 

Bầu không khi trổ nên khó thở. Nhạc sĩ 
Văn Ky buòng đàn sau khi tập dượt đến lần 
thứ ba cho cáa mần non. Nhạc sĩ mở tủ 
kiếng, đem ra sáu tập sách bài ca vọng cồ : 


— Các bạn thông cảm giùm. Nãy giờ nghe lộn 
xộn bởi vì mỗi em ca vọng cồ theo-nhịp chung 
nhưng lời riêng. Bài ca thứ nhứt là « Hương Cau 
Quê Ngoại » của thi sĩ Kiên Sơn, bài thứ nhì là 
« Thoại Khanh Châu Tuấn » của soạn giả Viễn 
Châu, bài thứ ba là « Tình Lan và Điệp », cũng 
do Viễn Châu soạn. Ba bài đó hợp đạo lý... 
Tôi chủ ý chọn lựa đề các em sau này đừng 
nhiễm thói xấu... ngoại lai. Mấy anh coi thử. 
Đây là bồn thứ nhứt, ở mỗi nhịp tôi có ghỉ 


156 NGƯỜI BẠN TRIỆU PHÚ 


dấu viết chì. Đây là bồn thứ nh tR không cỏ 
ghi nhịp. Các em « mầm non» đã tới trình độ 
không có ghỉ nhịp nhưng vẫn ca đúng nhịp, 
32 nhịp vô một câu, đúng 64 giây đồng hồ. 
Khó lắm. Bây giờ mình đi nhậu, được chưa. 

Nghe đến tiếng đi nhậu, Tường giựt mình. 
Vết thương chưa lành mà nhậu rượu thêm thì 
enó làm độc, rủi ro bề gì thì cưa cánh tay. 
Bỗng dưng mà cùi chỏ Tường cử động khe khẽ. 

Nhạc sĩ Văn Ky trố mi : 

— Uả! Sao vậy? Như có máu. 

Tường nói rõ từng tiếng đề trúi bao nhiêu 
cơn uất hận từ khi gặp Tuấn : 

— Tôi đi xe từ Long An về, lật xe 3 vòng, 
trầy sơ sơ... Chắc nhậu không được, xin kiếu, 
hẹn dịp khác. 

Tuấn nói giọng đàn anh kể cả : 


— Không nhậu thì cũng đi chơi, ngồi chung 
một bàn cho vui. Cữ rượu thì uống nước ngọt. 
Cha nầy khó tánh quá. Hay là anh muốn tôi 
đăng... cáo phó vào dịp Tết ? Dịp Tết, chẳng 
báo nào đăng cáo phó cả... 


— Thôi. Tôi buồn, đề tôi về. 
— Buồn nỗi gì, ngày Tết ? 
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— Tôi buồn, tôi nghĩ đến bao nhiêu người 
khác, họ bị lật xe một lượt với tôi, không 
ai chết.. 

Tuấn nắm tay Tường : 


— Thôi, xuống đất, cha nội ơi. Vậy là vui 
vồi. Thương người vu vơ chỉ là tật ích kỷ. 
Vì ích kỷ nên nãy giờ anh có thưởng thức gì 
đâu ? Tết đến, chim non đua hói... 


Tường sờ vào cùi chỏ rồi buông tay xuống 
khi cô bẻ, đứa mầm non lớn tuồi nhứt, đâu 
cũng 17, 18 tuồi đến gần chàng, mái tóc thoảng 
mùi trầm hương, đôi mắt đen nên sáng lạnh. 
Trong đáy biền đen huyền ấy, ngời lên hai 
vì sao nhỏ. 


Cô bé nói : 
— Thưa chú, cháu về... Thỉnh thoảng mời 


chủ trở lại, khuyến khích mấy cháu đây. Cùi 
chỗ của chú... dường như... 


Tường đưa hai cánh tay ra sau lưng thật 
nhanh : ' 


— Chừng nào tập hát nữa? Chú lại đây... 
hoài hoài. 


Nên tìm đọc : 
DANH VĂN NGOẠI QUỐC 
TRONG TỦ SÁCH 


GIÓ BỐN PHƯƠNG 
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Bản dịch quyền Good Earth của Nguyễn-thế-Vinh 
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LÁ THƯ BẮC KINH 
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NGƯỜI MẸ 
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CÁNH HOA E ẤP 
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